Mẹ đi vắng

Chủ nhật mẹ vừa đi
Bố ngồi chén tì tì
Thịt bò sào, nhấm nháp
Bát canh sườn đầy ắp
Đĩa trứng rán vàng ươm
Thịt kho tỏa mùi thơm
Mấy bố con hỉ hả
Mồm bóng, mắt sáng quá!

Chủ nhật nay bố ngồi
(Sau khi lục xoong nồi)
Giữa núi quần áo bẩn
Khịt khịt mũi, bịt mùi
Bố lo trưa ăn gì
Buổi tối, rồi mai ngày
Chả nhẽ toàn đậu phụ
Kho với độc món bì?
Mặt bố đang thay màu
Khi con báo hết dầu
Gạo chỉ còn vài bữa
Mỡ đã hết từ lâu!
Bố rầu rĩ đến thương:
"Đây, tiền học cái Hương"
"Đây, tiền mày ngoại ngữ"
"Chà! tiền điện chờ lương!"
Bố tung tủ áo mẹ
Lục khắp hòm gần xa
Móc túi quần túi áo
Chẳng có gì tòi ra!
Sau khi nghe cái Hương
Tính ngày mẹ lên đường
Bố thở dài não nuột
Rồi phi ngay lên giường
Hình như bố phát sốt
Trùm chăn kêu "hừm...hừm..."

Ồ, đơn giản bao nhiêu
Nếu bố biến thành mẹ!...

Con mèo ngồi trên ghế
Nhìn bố kêu meo...meo...
(Bêu...bêu ...bêu ...bêu bêu...)
10/1990
Hồ Minh Quang (thật)