Chuyện ghi chép ở bệnh viện

Xe đẩy bệnh nhân mới vào phòng, giường số 30. Một người đàn ông hơi thấp, mặc áo vét đen đẩy xe, cùng với nhân viên đỡ bệnh nhân nằm xuống giường. Bà kêu ré lên é é é. Tất cả vội vã đi ra ngoài. Bệnh nhân tự nhỏm dậy, ngồi nhìn ngơ ngác, đoạn nhổ đánh toẹt một bãi nước bọt trên sàn nhà đang sạch bóng loáng. Đó là người đàn bà chừng  60 tuổi, da dẻ hồng hào, khuôn mặt nhỏ nhắn. Bàn tay phải bị co nắm lại, chân phải hình như cũng cứng ngắc.

Tôi nằm ở giường cách khá xa, hỏi vọng “Bác đau bệnh gì ạ?”
Bà đáp:

-         Rồi, rồi, hờ hờ….
Tôi kiên nhẫn hỏi tiếp:
- Thế con bác đâu? Không có ai ở trong này với bác à?
Bà chỉ tay ra phía cửa và gật gật đầu “rồi rồi”….
Tôi và Thu, bệnh nhân nằm giường bên cạnh nhìn nhau ngán ngẩm. Tôi lắng nghe Thu thì thào:

-         Sáng nay em thấy nói có ca ung thư xương cứ kêu lên é é khi có ai đụng tới người, các bác sĩ bảo cho về thôi không chữa được… Hay chính là ca này? Chắc bà ấy xin ở lại và được chuyển sang phòng mình đây.
Tôi thở dài nói khẽ:

-         Vâng phòng mình xơi “quả độc” rồi. Mình kinh nhất cái đoạn bà ấy nhổ lung tung xuống sàn, vừa rồi lại nhổ tiếp nửa trên giường nửa dưới đất đấy. Không biết chồng và con cháu đi đâu hết nhỉ chả thấy ai.

Thu hơi đăm chiêu:

-         Ông lúc nãy đẩy xe vào, chắc chỉ là người chuyển giúp, ông ấy đi mất tiêu rồi…
Thật khổ. Tôi đã chứng kiến nhiều cảnh bệnh nhân bị bỏ rơi. Khi có việc cần các bác sĩ y tá hỏi đến chẳng có người nhà nào chăm sóc cả. Rồi bệnh nhân cùng phòng thương tình giúp được gì thì giúp thôi.

Người đàn bà vẫn ngồi, mái tóc uốn dở cắt ngang quá gáy rối bù. Bà mặc chiếc quần lửng chỉ dài quá đầu gối một tỵ, để lộ ra cặp đùi trắng trẻo có da có thịt, tươi trẻ hơn rất nhiều so với vẻ già nua bên ngoài. Chúng tôi chán chả hỏi chuyện gì nữa. Bỗng người đàn ông mặc áo vét đen quay lại. Bà bệnh nhân mới tên là Vân vui vẻ hẳn lên và cười “hờ hờ”… Ông xách theo mấy củ khoai lang luộc, ngồi xuống ghế vươn về phía sau khoan khoái, rồi thong thả bóc từng củ đưa cho bà ăn, vừa chủ động chuyện trò với cả phòng:”Các bác ạ, tôi năm nay 75 tuổi rồi, tôi vẫn còn đi dạy thêm để nuôi vợ tôi đây, và một thằng con trai 22 tuổi nữa. Vợ tôi bị tai biến mạch máu não đã 7 năm nay. Nghe gì bà ấy cũng hiểu hết nhưng không nói được…” Nói đoạn, ông âu yếm nhìn vợ:”Sao, em ăn thấy có ngon không? Khoai mới luộc còn nóng hổi đấy!” Bà Vân gật gật đầu, “rồi rồi”, “hờ hờ hờ hờ”… Cả phòng ai cũng ái ngại thương ông chồng quá, mỗi người một câu, khiến người đàn ông dường như vừa ngường ngượng vừa phấn khích thật khó tả.Ông tự giới thiệu tiếp, ông chính là nghệ sĩ ưu tú tên tuổi không thật nổi trội nhưng đã để lại những ca khúc bất hủ trong lòng thính giả một thời. Ông về hưu chục năm nay, bây giờ nhiều nơi vẫn mời ông dạy thanh nhạc, dạy hát, cả tân nhạc, cả hát sẩm, thôi thì đủ thứ. Vì bận chăm vợ con nên một tuần ông chỉ dạy mấy buổi thôi, vừa có thêm thu nhập vừa tìm được niềm vui từ các cháu các em đang say sưa luyện giọng luyện nghệ thuật biểu diễn trên các sân khấu rực rỡ ánh đèn. Tôi chăm chú nghe ông kể chuyện vừa dán mắt vào người đàn bà tay vung vẩy vụng về , miệng nhai miếng khoai vẻ mãn nguyện, và luôn nhìn chồng với vẻ trìu mến.  
Bất giác, tôi trở về với sự cố bất thường của mình mấy tuần trước đây. Sáng hôm ấy, tôi đã uống thuốc huyết áp rồi mới đến lớp bồi dưỡng viết văn, vậy mà giữa đường đi ăn cơm trưa với anh Vũ Lan, tự nhiên thấy toát mồ hôi trong khi trời trở gió lạnh. Nửa người bên trái tôi gần như tê liệt, rồi chợt rung lên bần bật, mắt trái như xụp xuống, khớp vai và tay bên trái cứng đờ và đau kinh khủng. Tôi cố ăn cho hết đĩa cơm rồi anh Vũ Lan chở đến nhà người bạn cũ của tôi  gần đó theo hẹn thăm từ trước. Lúc đó tôi chẳng nghĩ mình bị tăng huyết áp, chỉ nghĩ chắc phải gió nên khó chịu thôi. Vào đến cửa, tôi chỉ kịp nói với anh bạn:”Anh Vinh ơi, em mệt lắm anh ạ”. Chủ nhà niềm nở đón chúng tôi vào và lo lắng:”Em mệt sao, hai người ăn cơm trưa cùng vợ chồng mình nhé?” Tôi thều thào nhát gừng “em cùng đi với anh Vũ Lan đây,anh ấy ở gần nhà em,cùng đi học lớp viết văn, hai anh em ăn cơm hàng rồi bây giờ ghé thăm anh chị. Lúc nãy em đã gọi điện hẹn anh đấy … nhưng thôi anh đừng hỏi em nữa, em mệt lắm”. “Hay là em có bị huyết áp không, để anh bảo vợ anh đo cho em nhé, nhà có máy mà”. Tôi ngần ngừ:”Dạ thôi, sáng nay em uống thuốc rồi ạ, em nhờ chị sau, bây giờ em ngồi yên cho trấn tĩnh lại đã”. Thế rồi, tôi uống chén nước nóng nhâm nhi mấy cái kẹo chủ nhà mời, để mặc hai anh chuyện trò với nhau. Một lát sau, tôi mới vào phía trong, chị Hải – vợ anh Vinh đang dọn cơm. Tôi nhờ chị đo huyết áp, 210/112. Chị Hải kinh ngạc yêu cầu đo lại. Tôi cũng hoảng nhưng biết chắc đó là sự thực rồi. Lần thứ hai, dù tôi đã gắng thở sâu và bình thản, nhưng vô ích, con số 210/115 hiện lên trêu tức. Hai vợ chồng hò nhau cấp tập lấy thuốc hạ huyết áp cho tôi uống. Người tôi như bốc lửa bên trong mà bên ngoài ai cũng thấy là tái dại. Tôi thoáng nghĩ đi cấp cứu vào bệnh viện, nhưng rồi nhớ lần năm xưa cũng thế này, đang đêm vào Bệnh viện Hữu Nghị uống tới 5 loại thuốc ngủ mà mắt cứ trân trân nhìn trần nhà, bong bong báo hiệu huyết áp cứ căng lên tròn mọng không chịu xẹp tí nào mặc cho đủ loại thuốc hạ cấp hạ mãn đã tuồn vào miệng…Cái cảm giác đến gần cái chết cứ gặm nhấm trong nỗi hoảng sợ không thể nào chế ngự ấy đã không cho phép tôi chịu đựng lặp lại một lần nữa. Tôi thầm nghĩ, thì cứ về lớp học bình thường đi, hạ huyết áp được thì tốt không thì … cho “đứt” luôn, tôi đã có Minh Quang đón ở thế giới bên kia cơ mà!Ôi, giá như cái buổi chiều liều mạng hôm ấy để lại hậu quả cho tôi về tai biến như người đàn bà này nhỉ, bây giờ tôi lại đang nằm liệt hay đang ngồi chồm hổm để chờ miếng ăn mà “rồi rồi hờ hờ” như thế thì thật là….Nhưng tôi đâu có diễm phúc được như bà ấy. Liệu sẽ có người đàn ông nào dù chỉ một lần bón cháo bóc khoai cho tôi không ? (ngoại trừ con cái trong nhà thì không kể rồi). May chăng anh Vũ Lan có thể làm được điều ấy. Anh luôn như một người anh rất xót thương tôi lúc ốm đau. Nhưng chắc tôi không dám nhận cái điều tự mình tưởng tượng ra ấy đâu. Bất giác tôi rùng mình nhận ra tôi đang là tôi nằm đây, trong căn phòng sạch sẽ ấm cúng của bệnh viện, tôi  đang đau liên miên nhưng tôi chưa bị tai biến, tôi chưa cần ai phải chăm sóc gì đặc biệt cả. Chẳng nhận ra mọi người đang trò chuyện với người đàn ông đến đoạn nào, tôi đột nhiên hỏi:”Thưa bác, thế con trai hai bác đâu rồi? bác bảo có con trai 22 tuổi mà”. Người đàn ông đáp lại thật buồn:” Vâng chúng tôi có con trai. Nhưng thằng bé lại bị tâm thần, may mà nó cứ uống thuốc rồi ngủ suốt ngày chẳng phá phách gì”Ôi trời! tôi không kìm được thốt lên:”Sao bác lại vất vả đến vậy? Thế hai bác chỉ có một con thôi sao?” Ông chậm rãi:” Không thực ra tôi có 4 con hai trai hai gái nữa cơ, chúng đã trưởng thành hết rồi và ăn nên làm ra, nhưng đó là con của người vợ đầu. Còn với cô này, tôi chỉ có một thằng bé ấy. Vợ đầu của tôi tuyệt  lắm, “công dung ngôn hạnh” đủ điều. Chúng tôi đã sống hạnh phúc với nhau 25 năm trời rồi cô ấy bị ung thư đại tràng chữa trị cầm cự một năm thì mất. Lúc đầu tôi tưởng như không thể đứng vững được nữa, nhưng sau rồi tôi gặp cô Vân. Cô ấy là họa sĩ cơ đấy. Cô Vân chưa có gia đình, tôi thì đã 4 con và lớn hơn cô ấy 15 tuổi. Tôi cũng băn khoăn lắm khi quyết định tái giá, nhưng quả thực Vân rất nhiệt tình yêu tôi, và cũng chắc tại duyên phận nữa, chúng tôi lấy nhau. Tôi từ chối nhiều đám khác giầu có trẻ đẹp vì họ có con riêng, tôi sợ sẽ phức tạp. Lấy cô Vân thì đơn giản hơn. Có điều cả nhà tôi, chẳng ai ưng cô ấy cả. Bọn con tôi rất ghét cô ấy, nên giờ cô ấy ốm đau, chỉ mình tôi cố gắng chăm, chứ tôi  chẳng báo cho chúng biết. Đấy là với cô Vân thôi, chứ tôi mà ốm thì các con tôi quây quần chăm sóc chu đáo lắm. Tôi vẫn thường đoàn tụ ở nhà chúng vui vầy với các con và cháu nội cháu ngoại đủ đầy mà”…Trong lúc chồng kể chuyện, bà Vân vẫn ngồi chăm chú nghe, thi thoảng “rồi rồi” chứ không cười "hơ hơ" gì nữa.

Chúng tôi lặng đi khi nghe tâm tình của người đàn ông xa lạ mà bỗng nhiên như thân quen từ bao giờ. Tôi thầm trách bốn đứa con (dâu rể là thành tám) đã thiếu độ lượng và cảm thông thương sót bố. Ký ức lại vụt hiện về. Tôi và MQ cũng sống với nhau 22 năm và nếu kể 3 năm yêu nhau thì cũng là 25 năm. MQ cũng ra đi trong khi chúng tôi đang có một gia đình hạnh phúc. Tôi đã đau đớn nhưng không nghiêng ngả. Tôi từ chối mọi tình yêu đơn phương của bao người đàn ông đến với tôi để dồn tâm tư tình cảm chăm sóc cho những đứa con và anh linh người chồng thân yêu bạc mệnh. Và như thế tôi cảm thấy yên ổn. Thành ra dù  không may tôi bị bệnh hiểm nghèo đến thế nào, chắc chắn tôi không phải nhận ở những đứa con sự ghẻ lạnh, quay lưng và suy diễn lung tung nào cả. Nghĩ lan man vậy, nhưng tôi hiểu mỗi người có một hoàn cảnh riêng. Không thể bắt người nghệ sĩ ưu tú kia phải ở vậy suốt trong phần đời còn lại khi ông mới ở tuổi 50 sung sức. Nhưng mà … thật tội nghiệp, cái “tập 2” của ông quá nặng nề và bất hạnh. Đấy là tôi cứ nghĩ thế, chứ hầu như ở người đàn ông đó, chưa bao giờ có một phút giây thể hiện mệt mỏi. Ông luôn ôn tồn dỗ dành vợ từng ly từng tý. Vợ ăn xong mấy miếng khoai luộc, ông lại săm sắn mua về cặp lồng cơm, bón cho vợ từng miếng một, có lúc bà nhè ra đĩa không ăn nữa, ông thản nhiên ăn nốt phần còn lại khiến chúng tôi rùng mình rồi ai nấy đều thấy cay cay con mắt. Ông ăn ngon lành, một loáng là xong. Rồi ông tươi cười dìu vợ vào toilet để bà đi tiểu. Bà Vân có thể đứng và bước được bằng  chân trái, còn chân phải yếu chỉ lê theo. Ông sốc một bên nách bà, một tay đỡ ngang hông. Thi thoảng hình như bị đau, bà kêu ầm lên “giời ơi giời ơi”. Ông chỉ một mực nhẹ nhàng, “cố gắng một tý nào, có anh dắt rồi đừng sợ”… Đợi vợ đi tiểu xong, ông lại tiếp tục làm nốt phận sự đưa vợ trở lại giường, rồi dặn vợ, “anh đi rửa bát đĩa nhé, rồi anh cho em uống thuốc”… Bà Vân cười cười “hờ hờ” rồi rồi nhìn theo ông chồng lật đật tới chỗ bồn nước rửa. Xong việc, ông đỡ nhẹ bà nằm xuống giường, xong ra ngồi tựa vào chiếc ghế dành cho khách, ngửa cổ ra phía sau. Thoáng một cái ông đã ngáy khò khò ngon lành. Ông già 75 tuổi mà dễ ăn dễ ngủ thế đấy. Nhìn ông với dáng đi bệ vệ, thong thả, tự tin, nét mặt hiền lành chân chất không có chút gì kênh kiệu amator của giới nghệ sỹ, chẳng ai hình dung được ông đã và đang trải qua những ngày khốn khó đến thế. Thật ra, sự khốn khó không nằm ở chỗ tiền bạc. Lương hưu hai vợ chồng chừng 10 triệu, ông dạy them hàng tháng trung bình 6 triệu nữa. Tổng cộng 16 triệu với ba nhân khẩu là có thể sống ung dung trong ngôi nhà gác bốn tầng bảy phòng cách trung tâm thành phố chừng  15 km kia rồi. Nhưng cái khốn khó là ở chỗ, ông cứ phi xe máy vù vù mỗi buổi dạy cả đi lẫn về 30 km giữa những đám đông ùn tắc giao thong để đến lớp và để trở về với bà vợ yêu quí suốt ngày chỉ “rồi rồi, giời ơi, hờ hờ”, và chỉ mặc mỗi áo mà không mặc cả quần lót lẫn quần dài để đi vệ sinh cho "đại tiện", tự vịn tay lê la ra toilet, tự xúc cơm bằng một bên tay chưa liệt... Là ông kể như thế, rằng chỉ khi vào bệnh viện thế này, lạ nước lạ cái, ông mới phải dìu bà ra toilet và bà mới kêu tướng lên thôi, chứ ở nhà bà cũng phải tự vận động nhất là lúc ông đi vắng. Vậy đó, thời gian thấm thoắt đã 7 năm từ cái ngày bà lên gác ba phơi quần áo, rồi khi xuống lỡ hụt chân ngã, cái căn bệnh huyết áp đã quật bà không thương tiếc, để rồi ông phải lăn lộn lắm chữa chạy lắm mới được như ngày hôm nay. Cái khốn khó là ở chỗ, cậu con trai quí tử được bố mẹ nuông chiều từ bé, thích chơi hơn thích học, được gia sư đến tận nhà kèm cặp nhưng vẫn lơ đãng với một đống các môn văn hóa mà cậu cho là chết tiệt, để rồi khi mẹ cậu bị tai biến, bố cậu đã mua cho cậu một cái máy vi tính. Những tưởng để cậu ngồi yên giải trí không phải lùng sục trò gì ngoài đời nữa, nào ngờ một mình ở nhà cậu học thì ít, chơi game thì nhiều, chơi đến nỗi quên ăn quên ngủ, quên bố nhọc nhằn chăm mẹ ở bệnh viện, quên mẹ ngơ ngơ chỉ trỏ nói lời ngòng ngọng ú ớ. Cho tới một hôm, với căn bệnh ảo tưởng nhiễm tự bao giờ, cậu bám đu người vào lan can đòi nhảy xuống từ tầng tư, khiến cả tổ dân phố hốt hoảng người mang đệm kẻ mang chăn ra chắn đỡ cậu. Kết quả là cậu không tắc tử mà thành dở điên dở dại. Đi chữa bệnh bác sỹ cho uống thuốc tâm thần, cả ngày cứ việc ngủ tới 11 giờ trưa dạy ăn cơm (bố nấu), hoặc khi bố mẹ vào bệnh viện thế này, thì cậu lang thang ra chợ gần nhà mua cái bánh mì hay đĩa cơm bình dân. Nghĩa là cậu còn biết sử dụng đồng tiền bố đưa cho mà tự mua đồ ăn cho mình, ăn xong lại ngủ tiếp.
Càng nghe chuyện càng não lòng. Càng não lòng càng thương ông nghệ sĩ, thương bà họa sĩ thuở nào cầm cây cọ vẽ chân dung ông chồng mà nét phong độ cứ hiển hiện như cái gì rất tự nhiên hồn nhiên trong giọng cười của bà. Ai nói gì bà cũng hiểu, nên tôi thường chuyện trò với bà. Tôi nói vui, bà có ông chồng thật tuyệt vời. Nhưng bà phải cố gắng lên, phải vịn thành giường mà tập đi này, phải làm sao cho chồng bớt cực nhọc một chút, không thì ông ấy đi theo mấy cô bác sĩ tầng dưới kia kìa. Các cô ấy trẻ đẹp lại mê giọng hát của ông nhà bà lắm đó. “Rồi rồi”, bà gật đầu vẻ nghiêm trang rồi lại hờ hờ cười. Tôi đang nói cười tán dóc thì ông chồng về. Ông phụ họa luôn một cách rất duyên:” Đúng rồi đó, nhiều cô thích anh lắm. Em không cẩn thận cứ la hét to cứ cáu kỉnh là anh đi luôn đấy nhé”. Dường như hiểu và quen với kiểu trêu như thế, bà cười to và bảo “rồi rồi”. Nói chuyện với bà, tôi bị lây thói quen, suốt ngày ai dặn gì tôi, hay hỏi gì tôi cũng luôn miệng “rồi rồi”. Tôi bảo mấy chị em bệnh nhân “mọi người thấy chưa, mình giống bà Vân rồi, mình không còn thói quen nói cho có đầu có đuôi nữa ha ha ha….” Đang vui vẻ thế bỗng dưng xảy ra một chuyện bất ngờ. Chả là bữa đó đến giờ ông phải đi dạy, ông nhờ một bà em gái tới trông vợ mình. Bà em tuổi chừng ít hơn bà Vân một chút, tháo vát, nhanh nhẹn, trông khá sắc sảo. Bà em vui chuyện, mau mồm mau miệng kể oang oang với mọi người :”Ôi dào, nói thật với các bác chứ, em thương ông anh em, em mới đến trông thay, chứ cứ như cái bà này ấy à, em là em cạch mặt”. Mọi người nhao nhao hỏi lí do và chờ trả lời. Bà em tiếp một tràng:”Bà này ghê gớm lắm, lấy anh em mà giữ hết tiền không xì đồng nào cho các con chồng. Anh em có làm thêm được tí nào hay có bổng lộc ở đâu thì dấu diếm mang về cho các con. Chị dâu đầu của em tốt lắm và phúc hậu vừa đẹp người đẹp nết chứ không như bà này. Các bác có tưởng tượng được không, bà này còn không bao giờ vào thăm bố mẹ chồng cơ, cứ đứng ngoài đường chờ chồng vào thăm bố mẹ xong, ra đón bà về nhà chị em bên ngoại thế thôi, hỏi ai mà chịu được? Bây giờ thì suốt ngày cứ dạng tè he ngay trên giường  để chồng lau đít cho, cấm có chịu khó tập tành gì”. Bà Vân lắng nghe, mặt đỏ lên vì tức giận, lúc đầu thì chỉ rít khẽ “giời ơi” sau rồi la to dần “giời ơi giời ơi” bàn tay đập đập vào ngực, chỉ chỉ ra phía ngoài ý chừng muốn tống cổ cô em ra rồi bà la hét gầm rú với một âm thanh tưởng như nhà sập đến nơi… Chúng tôi cuống quýt trấn an bà Vân, thôi nào bà quát to thế ồn ào quá bác sĩ vào đây mắng cho bây giờ, còn cô em ơi cô ra ngay bên ngoài đi, khủng khiếp quá khủng khiếp quá… Bà em không phải người vừa nhưng đến nước này thì cũng chịu thua buộc phải chạy ra. Tôi vừa hoảng sợ, vừa thông cảm với bà em tâm sự trải lòng trút giận vừa thấy làm vậy không phải, ai đời người ta bất lực không nói được không giải thích được điều gì mà mình lại nói vỗ mặt như thế.

Vừa lúc ông chồng về. Bà Vân vẫn còn tức bực. Bà tiếp tục đập tay vào ngực, vừa chỉ ra phía cửa như muốn phân bua. Chúng tôi đành tóm tắt sự việc  bằng thong tin ngắn gọn là cô em vừa kể xấu về vợ ông nên vợ ông tức giận. Ông vỗ nhẹ vào vai bà ôn tồn, “thì người ta nói xấu em, nhưng em không xấu, em vẫn là người tốt thì có sao đâu mà! Thôi để anh đi rửa mặt một tí rồi anh xuống mua phở cho em nhé”. Bà Vân chỉ chỉ tay vào chồng. Ông hiểu ý bèn cười, “được rồi, còn anh thì anh sẽ mua cơm về đây ăn. Nếu em ăn phở xong lại thích ăn cơm nữa anh sẽ xúc thêm cho, được chưa. Và nếu phở em ăn không hết, anh sẽ ăn nốt cho hết khỏi phí mà”. Được lời như cởi tấm lòng, bà cười vang “hờ hờ hờ” thật to, khiến chúng tôi lại phải ra hiệu suỵt suỵt khẽ chứ buổi trưa đừng làm ồn.    

Đêm đến, ông phải về nhà với thằng con. Mấy cháu con bà chị ông anh của bà tới trông giùm. Các cháu đều bận đi làm bận con nhỏ nhưng rất tốt rất nhiệt tình chịu khó đỡ đần ông nghệ sĩ, vào bệnh viện từ 9 giờ tối tới 7 giờ sáng hôm sau mới về. Họ cũng chăm chút cho bà Vân, dìu bà đi vệ sinh, nhưng với họ, bà thường la lớn hơn, kêu ca “giời ơi” liên mồm chứ không “ngoan” như với ông chồng. Cũng may là ngoài một đôi lần đi vệ sinh, đêm bà ngủ ngon không quấy đảo gì ai. Các cháu cũng tự kể thêm cho tôi nghe rằng bà Vân ghê gớm lắm, bà bắt nạt chồng trong khi ông thật hiền lành và tốt bụng. Cũng có nhiều lần thuê người giúp việc nhưng bà không chấp nhận ai cả, người lâu nhất là hai tháng, người mau nhất là hai giờ. Trong số họ, có một bà đáo để, ngay từ đầu đã trấn áp bà Vân, bắt vào khuôn vào phép trong sinh hoạt. Lúc đầu bà Vân sợ phải nghe theo bà giúp việc nhưng rồi bà như “tỉnh” lại, bà làm cho mấy trận gào thét đánh lại, cuối cùng người giúp việc phải thua và tháo chạy. Thành ra quanh quẩn chỉ có ông nghệ sĩ phục vụ bà thôi chứ không thuê ai được. Nghe cháu kể thế, tôi hình dung liên tưởng ngay ra cái lúc bà nổi đóa với cô em chồng, nên tin ngay. Tôi kể lại cho mọi người nghe mặc dù kể rất khẽ, nhưng bà vẫn lắng nghe và lờ  mờ hiểu ra hay sao ấy mà bà trợn mắt lên với tôi ngay và lắp bắp “giời ơi”, khiến tôi phải đánh trống lấp, tôi bảo tôi không nói gì bà đâu, tôi kể chuyện nhà hàng xóm của tôi cơ mà, còn bà thì tôi hiểu rồi, lúc nào bà cũng tuyệt vời, được chưa nào? Nghe vậy nét mặt căng thẳng của bà có phần chùng lại rồi cuối cùng bà lẩm bẩm “rồi rồi”…
Thời gian trôi thật là nhanh. Bệnh bà cũng thường. Bà chỉ rối loạn tiêu hóa nhẹ và buồn nôn lúc mới vào viện, sau uống thuốc mấy ngày là ổn. Thế là dù mới được ít ngày, ông nghệ sĩ xin cho bà xuất viện sớm. Tối hôm đó, ông chở con trai đến viện đón mẹ về. Ông bảo thằng bé muốn thế. Ôi chao khỏi phải nói, chúng tôi ai cũng nóng lòng chờ đợi gặp mặt thằng bé. Thì đây, nó đang lừ lừ đi vào phòng theo sau bố. Nghe ông nhắc, nó chào các cô các bác cẩn thận rồi đứng lui vào một góc phòng. Thằng bé trẻ hơn tuổi 22 nhiều. Người cũng thâm thấp như bố nhưng không béo bằng bố. Da cậu trắng bóc, mịn màng còn hơn da con gái chỉ tội xanh xanh yêu yếu. Đôi mắt mở to, đen láy và đẹp một cách hiền hậu. Cái mũi cao, miệng xinh, môi hồng hồng trên khuôn mặt tròn trịa cùng cái đầu húi cua trông ngồ ngộ nhưng thật dễ thương. Tôi nhắc cậu:”Cháu ngồi xuống ghế đi cháu!” Cậu bé lắc nhẹ:”Cháu không ngồi xuống ghế được ạ, ngồi khó lắm”. Tôi quan sát, đoán vì bụng cậu hơi phệ và chiếc sơ mi kẻ chật bó sát người gây cản trở chăng, nên tôi dắt cậu ra mép giường và bảo cháu ngồi xuống đây sẽ dễ hơn. Quả nhiên, cậu ngồi xuống thoải mái. Chúng tôi mỗi người một câu hỏi cậu tíu tít. Cậu chậm rãi nhưng đều trả lời đầy đủ, rõ ràng. Cậu còn nhớ rõ cậu 22 tuổi tức là cậu sinh năm 1992. Bà Vân vui lắm, tay xoa vào vai con, vào lưng con trìu mến và cũng chỉ biết “hờ hờ” cười mãn nguyện. Ông bố thường hay tranh trả lời thay con, nhưng thực ra cậu bé tỏ ra vẫn hiểu và khi các cô gặng thì vẫn trả lời theo đúng ý của mình chứ không phụ thuộc vào bố. Tôi hỏi tiếp cậu mấy điều, và sau đây là lời đối thoại của hai cô cháu:
- Thế cháu có thích nghe nhạc không?

-         Có ạ.

-         Cháu thích nghe nhạc gì?

-         Nhạc cổ điển ạ.

-         Cháu có thích tập đàn không?

-         Dạ không.

-         Cháu có thích cái gì không? Dùng máy tính, đá bóng, xem xiếc chẳng hạn?

-         Cháu chẳng thích cái gì.

-         Thế khi bố cháu đi vắng, cháu thường ra chợ ăn phở hay ăn cơm?

-         Cháu ăn phở ạ.

-         Buổi sáng cháu dạy lúc mấy giờ?

-         Cháu ngủ đến 11 giờ mới dạy.

Tôi quay sang bố cháu:”Bác ạ, em thấy cháu tỉnh táo lắm mà, cháu trả lời mọi thứ đàng hoàng. Em mạn phép bác nói vài suy nghĩ của em, giá mà bác có thể xin bác sĩ theo dõi và cho giảm dần liều thuốc để cháu có nhiều thời gian thức hơn, bác bày cho cháu tưới chậu cây, quét cái nhà, tập hát, tập đàn một cách đơn giản có lẽ sẽ tốt hơn cho cháu”.

Người đàn ông xua xua tay:”Không được đâu mà. Tôi bận đi dạy, lại bận chăm mẹ nó nữa, tôi chẳng kèm cặp gì được nó. Để nó ngủ ít rồi nó lại hoạt động, trông thấy ô tô là lao vào nhảy lên xe thì tôi cũng đến chết. Chỉ có, thi thoảng tôi đi nhà hát làm giám khảo gì đó, tôi dẫn nó đi theo ngồi xem thôi. Đành chỉ thế thôi.”
Tôi vẫn cố:”Hay là bác mở lớp dạy ở nhà để khỏi đi lại nhiều, bác có tuổi rồi, bây giờ giao thông lộm nhộm lắm, bọn trẻ hay lách hay lượn mình có cẩn thận vẫn nguy hiểm. Mà bác làm việc tại nhà sẽ có thời gian chăm vợ con hơn”.
Ông cười giải thích:”Tôi không dạy ở nhà được đâu ạ, vợ tôi suốt ngày “rồi rồi” “giời ơi” nhòm ngó nghe đủ thứ chuyện thì ai mà học được cơ chứ. Thành ra tôi cứ phải đi. Mấy bữa nay vợ tôi phải vào viện thì tôi dạy ít buổi, chứ lúc bình thường tôi dạy nhiều hơn. Dạy để kiếm thêm và cũng để vui hơn, đỡ căng thẳng. Còn khi về nhà là cứ vui như tết. Tôi luôn phải bày trò, kể chuyện vui, khôi hài, pha trò để mẹ con cô ấy cười suốt ấy mà. Nhiều lúc tôi cứ nghĩ, cô ấy không may bị bệnh, bị di chứng thế này, xem như đã thành người khuyết tật. Vậy thì mình hãy đối xử với cô ấy không chỉ là đối xử của người chồng đối với người vợ mà còn là đối xử với người khuyết tật, mình phải chăm sóc phải nhường nhịn, bao dung, đừng làm người ta bị tổn thương…Còn với tôi, vất vả đã quen rồi, tôi cứ nghĩ đó là số phận, mình phải chịu. Đoạn đời đầu tôi đã quá hạnh phúc, quá sung sướng, thì đoạn sau phải bù lại phải khổ, cũng chẳng trách trời đất làm chi các bác ạ…Tôi còn nghĩ đến cả sau này, khi tôi yếu đau nằm xuống, phần tôi chả lo vì có con cháu tận tình rồi, tôi chỉ lo cho cô Vân, tôi đã dự tính đâu đó để thu xếp gửi một bà chị một bà em ruột của cô Vân chăm sóc rồi, cũng chẳng biết làm thế nào khác nữa.”
Nghe người đàn ông phân giải, chúng tôi ai nấy đều thầm cảm phục và càng thương xót ông nhiều hơn. Riêng tôi, ngoài sự thương xót ấy, hình ảnh của cậu bé tâm thần lúc nào cũng ám ảnh tôi. Hàng đêm, phần vì bị đau nhiều tôi không ngủ được, phần vì nghĩ miên man tới cậu bé tôi không sao chợp được mắt. Cuộc đời của nó sẽ ra sao, từ nay đến cuối đời còn xa lắc ấy, nó cứ uống thuốc để ngủ để thức lờ vờ mãi vậy sao. Trông nó gần giống với cháu ngoại tôi, cũng trắng cũng xinh cũng ngoan và đều ham thích trò chơi máy tính, nhưng cháu tôi thì đoạt huy chương vàng  toán Olimpic Châu Á Thái Bình Dương năm xưa, bây giờ thì đang học đang luyện để đầu năm tới thi tuyển may ra có được đi thi Tin học quốc tế không, và không được thì cũng đã được vào thẳng đại học vì có giải quốc gia từ năm ngoái rồi. Còn thằng bé tội nghiệp ấy, ai cứu nó, ai đưa nó từ từ ra khỏi cuộc đời sống mà như đã chết này? Trong những phút lãng mạn tột cùng, tôi thầm ước, giá như tôi trẻ lại được chỉ cần mươi tuổi, giá tôi đừng có ốm đau sầu não gì, tôi sẽ chạy thẳng đến nhà ông nghệ sỹ và xin được kèm cặp thằng bé. Tôi chẳng sợ gì bà Vân căng thẳng vì sự hiện diện của tôi trong ngôi nhà xa lạ ấy, tôi cũng không ngại ông nghệ sỹ hiểu lầm gì về tôi, chẳng kinh mọi người nghĩ tôi cũng đang tâm thần như cậu bé…Trời ạ, tôi cam đoan rằng những ngón tay trắng trẻo thuôn dài của nó sẽ lướt trên phím đàn để cả nhà được nghe những âm thanh diệu kì, sẽ lướt trên bàn phím máy tính để ghi lại những đoạn văn tôi tập viết về cuộc đời này, những kỉ niệm cười ra nước mắt…Và sau hết, chắc rồi cũng có lúc, ông nghệ sĩ già tài hoa phúc hậu ấy sẽ phải hát tặng tôi nghe ít nhất một lần, ca khúc đã từng lay động trái tim thính giả một thời không thể nào quên.

Hà Nội, 24/12/2014

Hồ Minh Quang 
      

Khổ

                  Vợ chồng Đại và Tam là người cùng quê. Họ hơn nhau 4 tuổi. Tuổi thì đẹp nhưng hình thức thì tương phản. Đại cao 1m70, da hồng hào, mắt đen và sáng cùng đôi lông mày rậm nhìn vào có cái gì sâu thẳm nhưng hơi tinh quái, như muốn soi rọi thấu suốt tim đen của người nào định dở trò gì đối kháng. Đại có mái tóc bồng bềnh, lúc nào cũng chải mượt. Ở nhà thì không nói, chứ ra đường bao giờ quần áo Đại cũng được là thẳng tắp, Đại thông minh học giỏi, tốt nghiệp một trường đại học kĩ thuật từ cái ngày xa xưa phải thi rất khó đậu. Tam người thấp, chừng 1m50, to ngang bè bè, mặt vuông da tái nhợt. Đôi mắt to dài nhưng lòng trắng đục mờ lúc nào trông cũng mệt mỏi. Tóc Tam chưa già đã lưa thưa vì rụng, luôn để lộ da đầu sùi những đám gầu trăng trắng. Tam không sáng dạ như chồng nhưng cũng đã kiên trì dùi mài ngữ sử để có cái bằng đại học tiếng Trung. Họ có với nhau hai mặt con, một trai một gái khỏe mạnh, ngoan ngoãn, học hành giỏi giang. Đại ra trường lên miền núi công tác, một năm may chăng một đôi lần về xuôi thăm nhà. Tam nuôi con một mình ở Hà Nội, vất vả, nhưng không bao giờ kêu ca, phàn nàn. Chị rất ít khi cười, sống nội tâm, khép kín. Nhìn dáng vẻ chị tất bật, hiếm khi hồ hởi, chỉ im lìm như một tảng băng, mọi người bảo, đúng là học tiếng Trung có khác, thâm lắm, chẳng biết đằng nào mà lần! Khổ thân chị, học là học vậy, chứ có được dùng tiếng Trung mấy khi. Hồi đầu mới ra trường, chị về nhận công tác tại một thư viện của một trường đại học, thì còn nhúc nhắc, thôi thì làm thẻ, xếp sách, tra tra cứu cứu mấy cái tiêu đề, ai hỏi mượn thì đưa rụt đưa rè thấp thỏm vì sợ nhầm. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, anh Đại, chồng chị đã lo thu xếp xin cho chị lên cơ quan chủ quản của anh ở Hà Nội, thì chị đoạn tuyệt hẳn với nghề. Chị làm văn thư cho đơn vị kĩ thuật chúng tôi. Công việc của chị thật là nhàm chán, tẻ ngắt so với các bạn trẻ ở đây. Mọi người luôn đắm mình trong các hoạt động tả đột hữu xung của một ngành công nghệ non trẻ và nói tiếng tây rào rào, nào Nga, nào Đức, nào Anh, chứ không ai nói tiếng Trung. Nên chị đã lẻ loi lại càng cô đơn hơn.Tuy vậy, mọi người đều cảm thông với chị. Tôi cũng vậy, chồng đi bộ đội xa nhà, nuôi con một mình thì càng thương chị lắm, Tôi luôn xem chị như cùng cảnh ngộ với mình. Gọi là cùng cảnh ngộ thôi, chứ tôi sướng hơn chị nhiều. Tôi được hưởng lương kĩ thuật cao hơn, lại có lương của chồng gửi về nữa. Tôi có mẹ trông con cho những lúc ốm đau, chứ chị thì tuyệt đối trông vào mấy đồng lương còm cõi của riêng mình hay sao ấy. Chị chẳng có ai thân thiết ở bên. Chị mồ côi bố mẹ từ khi còn nhỏ. Lúc trái gió trở trời, mẹ con chỉ ôm nhau mà rơm rớm nước mắt.
                                         Ngày nghỉ, hoặc lúc chị ốm đau, tôi thường tới thăm mấy mẹ con. Tôi chưa bao giờ gặp anh Đại, chồng chị, mà chỉ gặp một người đàn ông khác là Tân - lái xe cho cơ quan. Anh Tân rất lành hiền chứ không dữ dằn như người ta hay bình luận về nghề nghiệp của anh. Đôi mắt anh nhỏ và dài, không sáng nhưng có ánh nhìn đằm thắm, thương sót. Anh cũng cao nhưng đôi vai xuôi như vai con gái nên trông có phần yếu ớt. Áo sơ mi xẫm mầu luôn được mặc và cài khuy ở cổ tay cẩn thận, bỏ ngoài cái quần hơi rồng rộng. Tôi không xét đoán để ý gì. Tôi chỉ nghĩ họ ở cùng khu tập thể thì sang chơi thăm nhau cũng là bình thường. Nghe nói, Tam hay bảo con mang sang cho bác Tân khi thì bát canh cua, lúc thì bát cháo đậu đen ngày hè nóng bức. Còn anh Tân thì mỗi lần Tam ốm đau mỏi mệt lại kịp đến để đun cho bạn nồi nước lá xông giải cảm, hay mang vài viên thuốc trăng trắng xanh xanh.
                                            Cho tới một ngày, tôi được ông Bí thư Đảng ủy đơn vị gọi đến họp, cùng một số anh chị em khác nữa, đủ thành phần công đoàn, tổ trưởng chuyên môn…Thì ra, đơn vị đang nghi ngờ Tân và Tam có tình ý với nhau trong khi cả hai đều có gia đình riêng. Theo yêu cầu của tổ chức, tôi cùng vài ba người nữa phải về quê Tân điều tra, xem vợ con anh đang sống ra sao, tình cảm gia đình thế nào. Về quê, mới tới đầu làng hỏi thăm nhà Tân thì bà con chỉ dẫn và đã xì xào ngay rồi, Tân bỏ vợ con, loằng ngoằng với cô nào trên cơ quan. Thì ra, con trai lớn của Tân đã có lần rình bố đi đâu tới đâu và kịp làm um lên rồi. Câu chuyện trở nên gay go thật sự chứ chẳng chơi. Đoàn không dám hỏi gì chị vợ, chỉ coi như đi công tác ghé thăm gia đình. Mặc dù vậy, vợ Tân đã kịp khóc lóc thảm thiết, kể lể và mong cơ quan giúp đỡ. 
                                          Từ nhà Tân về, tôi buồn lắm. Tôi thương bạn, nhưng tôi thương vợ Tân hơn. Chị là một phụ nữ nông thôn tảo tần, cuộc sống còn cơ cực hơn Tam nữa ấy chứ. Chị cũng có một trai một gái giống như Tam. Các cháu đều khỏe mạnh ngoan ngoãn nhưng chẳng được học hành gì, đến hết cấp 2 là ở nhà làm ruộng với mẹ rồi. Trước kia, anh Tân tuần nào cũng về nhà, có khi tuần về vài ba lần, nhưng bây giờ thì không. Chiến tranh lạnh đang xẩy ra. Vợ anh hiền lành, không ghê gớm, chỉ lặng lẽ khóc thầm.
                                              Tôi, gọi là thương quí Tam, chứ không hẳn thân thiết theo đúng nghĩa bạn thân. Bởi vậy, tôi không dám tâm tình gì với Tam, và Tam cũng không có ý định chia sẻ với tôi, với đồng nghiệp. Tam chỉ im lặng,  

Một lần, Đại về xuôi thăm nhà. Đại ghé vào cơ quan vợ. Vị bí thư Đảng ủy nọ chủ động gặp Đại, mời Đại vào phòng uống nước. Ông chậm rãi một cách nặng nề, nghiêm trọng:
- Anh Đại này. Tôi muốn trao đổi một chút về chuyện của gia đình anh…
- Vâng, anh cứ nói. – Đại đáp vẻ hững hờ.
- Theo tôi, anh xem thế nào xin chuyển về dưới này làm việc, để vợ chồng có nhau...
- Tôi cũng đang thu xếp anh ạ - Đại ngắt lời.
- Là tôi muốn nói, anh chuyển về, để lo ổn thỏa gia đình, chứ chuyện vợ anh tằng tịu với cái cậu Tân ấy, anh chắc nghe mọi người xì xào rồi đó,…
- Hà hà, tưởng chuyện gì, chuyện đó thì anh cứ bình tĩnh, đâu có đó mà! - Đại đứng dậy vỗ vai người bí thư Đảng ủy.
-?!?
                           Đại chào ông bí thư rồi ra khỏi phòng, nét mặt thản nhiên. Ông bí thư tái mặt, nhưng cũng phải cười cười gượng tiễn chân một người đàn ông mà theo ông nghĩ, là kì quặc. Ông như cứng họng, không thể dài dòng tuôn trào tiếp những lời khuyên mà ông từng tâm đắc. Ông không thể làm được việc gì nữa, đành tạt vào phòng tôi. Anh chị em trong phòng đang chuyện trò gì có vẻ sôi nổi lắm. Thấy ông vào, mọi người thoạt đầu hơi chững lại, nhưng rồi Bình, cậu kĩ sư trẻ nhất phòng, tính tình vui vẻ, khôi hài, đã hắng giọng, lấy lại vẻ tự nhiên mà đột phá:

                       - A anh Toạ đây rồi. Mời anh vào uống nước ạ. Bọn em vừa mới giải lao một tí, đang chuyện phiếm.

- Các cậu có chuyện gì mà rôm rả thế, chả bù cho tớ đang bực mình đây - Ông bí thư ngồi xuống ghế và nét mặt buồn buồn pha một chút tức giận.
- Là em đang hỏi chị Minh Quang. Theo em nghĩ, đã là tình yêu thì tình yêu nào cũng đẹp. Vậy sao chúng ta lại cứ phải can thiệp vào chuyện riêng của họ kia chứ? Em muốn thắc mắc về cái chuyện các anh cử chị Minh Quang và bọn em về điều tra tình hình vợ con của anh Tân nhà mình ấy ạ. Mong anh đừng giận.
Mọi người trong phòng thấy Bình nói thế, hơi hốt hoảng, len lén liếc nhìn ông bí thư. Ông bí thư dường như không để ý đến thái độ của anh chị em, thả phanh dốc bầu tâm sự:
- Ôi dào, tớ cũng đang bực về cái chuyện ấy đây. Biết tình hình họ rối ren rồi, lúc nãy tớ mới nói chuyện với cái cậu Đại, chồng cô Tam ấy.
Ông kể lại câu chuyện đối thoại của hai người như trên cho mọi người nghe. Rồi ông nhấn mạnh lần nữa:
- Hừ, tớ khuyên bảo thật lòng để nó xin về dưới này giải quyết chuyên gia đình cho ổn thỏa, thì nó lại vỗ vai tớ bảo tớ bình tĩnh. Mẹ…nó chứ! Nó đáng tuổi em út tớ mà nó lại vỗ vai tớ, hỏi có lộn tiết không hả các cậu?
- Anh ơi, tưởng chuyện gì chứ cái thái độ kỳ quặc có một không hai trên đời này thì anh Đại là nổi tiếng từ lâu rồi, chỉ là vì anh không được nghe nhiều chuyện đấy thôi…- Một cậu chêm vào.
- Thế các cậu thử nghĩ xem, họ cứ quan hệ loằng ngoằng thế thì ảnh hưởng hết cả còn gì. Các gia đình là cứ tan vỡ hết - Ông bí thư than phiền.
- Thôi anh, mặc họ. Em nghĩ là anh phải lo cho gia đình anh đi ạ. Vợ anh đẹp thế, trẻ thế, lại là văn công. Anh thì tóc bạc gần hết đầu, suốt ngày tay lấm lem dầu mỡ, bọn em đang lo cho anh đây - Cậu kĩ sư trẻ tiếp tục “tấn công” trêu đùa.
- Hả, cậu lo cho tớ ấy hả? Tớ lại phải vỗ vai cậu rồi, cậu cứ bình tĩnh. Tớ đã bảo vợ tớ rồi: “Này mình, ở khu tập thể này có 9 cặp vợ chồng thì đã có 8 cặp bỏ nhau, chỉ còn mỗi tớ và mình. Tớ dặn mình trước đây này, nếu sau một đêm đẹp trời nào đó, tỉnh dậy, mình thấy chán tớ thì cứ việc nói một câu “Ông ơi tôi chán ông rồi!” Thế là tớ sẽ móc hầu bao đi mua ngay một lô bia và ít đồ nhắm, rồi tớ và mình liên hoan chia tay, đơn giản thế thôi. Chứ nếu mình mà lẳng lặng theo thằng nhãi ranh nào thì không xong với tớ đâu, tớ bảo trước cho mà định liệu -Ông bí thư trở lại vui vẻ và hăng hái chia sẻ.
- Ha ha hoan hô anh, chiêu của anh thật là tuyệt, các cậu phải học anh về răn đe phu nhân của mình đi nhé. – Tôi hỉ hả trêu đùa mọi người.
- Thôi không phải tán chuyện của tớ nữa. Tiếp tục cái chuyện bộ ba kia đi. Tớ cũng thấy nản. Thú thực với các cậu, tớ chả muốn rây vào họ nữa! Họ có phải là trẻ con đâu, họ phải tự quyết định lấy đời mình và hạnh phúc của mình chứ.- Ông bí thư nói, vẻ mặt trầm ngâm.
- Anh thật chí lí! Giá mà anh chí lí sớm hơn có phải bọn em đỡ phải về cái làng xóm kia mà điều tra điều hỏi không - Bình lấn tới, bỗ bã.
- Suỵt, cậu nói cái gì thế? - Một bạn trẻ khác lườm Bình.
- Thôi tớ về đây. Tớ nhức đầu quá từ khi bị thằng cha Đại vỗ vai - Ông bí thư thật thà tâm sự nốt rồi đi ra.

                                        Tán chuyện ở cơ quan thì thế, còn thực tình, trong lòng, tôi buồn lắm. Tôi chẳng biết nên nói thế nào với Tam, với anh Tân, anh Đại cả.

Cho tới một lần họp kỉ niệm ngày thành lập ngành, tôi gặp hai vợ chồng Đại và Tam ở ngoài cổng cơ quan. Đây là lần đầu tiên, tôi được tiếp kiến với người đàn ông “đặc biệt”, vì hôm Đại đến nơi làm việc thì tôi ra ngoài có chút việc, không gặp . Tôi chào và hỏi thăm xã giao. Đại niềm nở, vui vẻ lắm. Trong lúc nói chuyện, Đại luôn tay cầm quạt phe phẩy cho vợ, và bảo tôi rằng anh ấy thương vợ lắm, vất vả bao năm nuôi con một mình rồi, rằng lần này anh ấy về nghỉ tạm một thời gian, anh ấy sẽ xin tổ chức cho chuyển công tác về xuôi để gần vợ con, để đỡ đần việc nhà cho vợ chứ vợ anh hồi này yếu hẳn đi, để chăm lo bảo ban con cái học hành chứ thằng cu lớn đang chuẩn bị thi vào đại học rồi, con bé út thì thi lên lớp mười.…Nghe vậy, tôi cũng cảm thấy yên lòng. Thôi thì quá mù ra mưa, vợ chồng Tam bây giờ ổn thỏa là may quá.
                                             Lại một lần khác, Tam nghỉ ốm. Tôi cùng bạn bè ở công đoàn tới thăm. Đúng lúc mọi người đến, thì Tam đang mải cãi nhau với chị hàng xóm, về chuyện xây bức tường thế nào đó. Tam mặt đỏ phừng phừng, thấy bạn bè đến đành miễn cưỡng trở về tiếp khách. Tam bảo, Tam đã bớt bệnh rồi, đã dậy cơm nước được rồi. Mọi người ngồi xuống uống chén trà thăm hỏi tíu tít nào chuyện ốm đau, nào chuyện cãi nhau, đủ cả.
                                             Đại, tay vẫn cầm một cái quạt thường trực, quạt cho vợ, và bảo:
- Thôi, em đừng có bực mình nữa mà khổ thân, lại ốm thêm nữa. Em cứ kệ họ. Em chỉ cần biết có anh là chồng em, thương em là đủ rồi. Em chỉ cần biết có anh là chồng em, yêu em là đủ rồi…
                                              Cả đám công đoàn ai cũng muốn trợn ngược mắt lên vì kinh ngạc. Chưa bao giờ mọi người được tận tai nghe thấy một người đàn ông nào dỗ vợ ngọt ngào công khai thái quá, cứ như đang diễn trên sân khấu ấy. Tôi hơi buồn cười mà phải nín nhịn. Tôi cũng rất ngạc nhiên, nhưng rồi lại nghĩ, thì mỗi người có một kiểu thể hiện tình cảm khác nhau. Tôi chợt mủi lòng thương cảm Đại, thầm trách sao Tam nỡ lòng nào mà lại phản bội chồng.Thế rồi, có một chuyện buồn và khó hiểu xẩy ra. Tam mới khỏi ốm ít ngày thì lại bị đau chuyện khác. Chả là Tam nuôi gà để thêm thu nhập, nhưng không may, bị nhiễm trùng đầu ngón tay hay thế nào mà tay sưng vù lên phải vào điều trị tại bệnh viện. Lúc đầu, ai cũng tưởng đấy chỉ là chuyện nhỏ, ngón tay nhiễm trùng thì dùng kháng sinh, khỏi là xong. Ai ngờ, cái sẩy nẩy cái ung. Ngón tay của Tam phải tháo khớp, nếu không sẽ lan bàn tay, cánh tay thì còn khổ nữa. Bác sỹ bảo vậy. Thế là tôi và chị em trong cơ quan phải xin phép lãnh đạo, thay nhau vào bệnh viện chăm sóc Tam, nhất là những giờ các con Tam đi học vắng nhà. Tịnh không ai thấy Đại xuất hiện bao giờ. Ai cũng ngạc nhiên, có hỏi thì cũng hỏi qua qua, không dám hỏi kĩ, mà Tam chỉ có chảy nước mắt chứ không giải thích. Đến nước này, thì mọi người mới càng cảm thấy bức bối hơn. Bao nhiêu giả thuyết đặt ra:
                                    - Người đàn ông đặc biệt ấy đã trả thù vợ trong quan hệ riêng, nhưng bề ngoài với cơ quan, bạn bè đồng nghiệp thì tỏ vẻ quan tâm, yêu quí vợ, cũng là một cách như đã trả lời với ông bí thư rằng, anh cứ bình tĩnh, đâu có đó…
                                     - Anh Tân và chị Tam vẫn đang bàn tính ngầm xem họ có thể lấy nhau được không? Nhưng hình như không dễ dàng vì họ làm việc trong cùng một cơ quan.
                                     - Bọn trẻ con nhà anh chị Đại Tam rất yêu quí bác Tân, chứ không quí bố Đại. Hình như chúng chỉ sợ bố thôi. Có thể tạm lí giải vì chúng không gần bố, bố ít về nhà.
                                       
 Cho tới một ngày, dường như không thể nào khác được nữa, Tam mới tâm sự với tôi:
                                   
     - Minh Quang à, mình biết bạn rất thương mình. Mình đoán Minh Quang đang nghĩ cách giúp mình giải tỏa bê bối của gia đình mình. Nhưng mình không biết làm thế nào cả. Mình cũng đã cố gắng thu xếp, cũng có những dũng cảm cần thiết để làm chủ đời mình, nhưng mình bất lực. Anh Tân đã không trở về với vợ anh ấy, cũng không dám lấy mình, mà đã yêu một cô gái khác rồi. Cô ấy không đẹp, nhưng được cái là rất trẻ, kém anh ấy cả vài chục tuổi. Chắc anh ấy ngại cơ quan mình…Đến tháng sau là anh ấy làm đám cưới.
Tôi ngập ngừng hỏi:
- Thế còn chị? Chị với anh Đại thì sao?
Tam rơm rớm nước mắt:
                                        - Vẫn thế thôi, mình đã quen mọi thứ rồi Minh Quang ạ. Cái bên ngoài và cái bên trong của anh Đại khác xa nhau một trời một vực, không ai tưởng tượng nổi đâu. Bây giờ nói chuyện với Minh Quang mà mình vẫn đang rùng mình đây. Anh ấy đã xé toạc hết tất cả quần lót và đay nghiến tra tấn mình đủ kiểu, mà thôi mình xấu hổ lắm, mình không dám kể bạn nghe đâu, hãy thông cảm cho mình. Mình biết mình có lỗi, nhưng mình thèm khát tình yêu và sự sót thương chân thành, giản dị của người đàn ông, điều mà anh Tân đã dành cho mình tất cả….nên mình không thể nào đừng được trong mối quan hệ bất chính này. Giá như bọn mình không ở cùng một cơ quan, giá như…Nhưng mà thôi, hai đứa con mình vẫn cần có bố. Và kết cục là anh Tân với mình cũng chẳng nên cơm cháo gì cả. Thành thử mình phải chấp nhận cái tình yêu địa ngục này, cho đến một ngày nào đó, rất gần chứ không xa nữa đâu, mình tin là anh Đại phải thay đổi cách xử sự với mình, bởi vì một bí mật cốt lõi, mình chẳng dấu bạn nữa, là mình có đủ bằng chứng rằng, hai đứa trẻ không phải là con của anh Đại, vì anh ấy bị vô sinh! Mình chỉ nói với Minh Quang thôi nhé, đừng có cho ai biết chuyện này…
-???
                               Tôi chia tay Tam mà lòng rưng rưng. Tự nhiên, tôi lẩm bẩm một mình “Đời là bể khổ thật chứ chẳng đùa! ngoại trừ một mình ông bí thư” … Lẩm bẩm xong, tôi hoảng quá giật mình nhìn quanh, may không có ai nghe thấy cái câu nói lung tung của tôi.

                             Sửa lại ngày 12 tháng 11 năm 2014
                                                     Hồ Minh Quang

                                        
 

                                                 

Kỉ niệm sâu sắc

Thân gửi các anh chị em và các bạn,

MQ lâu nay chữa bệnh nên không vào mạng mặc dầu rất nhớ mọi người. MQ bị huyết áp quá cao và viêm dạ dày cấp, nằm điều trị tại bệnh viện và nơi khác, nay mới về nhà tiếp tục uống thuốc. MQ rất cảm ơn các anh chị em và bạn bè đã thăm hỏi tận tình và luôn động viên MQ. Hôm nay, nhờ bạn Đăng Biên MQ mới lại vào đây được (ốm lú lẫn quên hết các thứ…), MQ đăng bài để gửi đến độc giả yêu quí như trước đây đã từng như thế. Có điều MQ còn mệt, chưa vào đọc trang TACD và các trang của bạn bè, cũng không có bình luận chia sẻ gì, mong được thứ lỗi và thông cảm.    

Bài viết về kỷ niệm sâu sắc trong đời

Ranh giới giữa sự quan tâm và can thiệp sâu vào việc của người khác là rất mong manh. Chỉ cần lùi lại một tí sẽ thành vô tâm, và chỉ tiến quá một chút là thành làm phiền dù không cố ý. Hai chuyện xảy ra trong quan hệ với con gái út của tôi không có gì to tát, nhưng thật khó quên. Chúng khiến tôi tự bằng lòng với mình trong câu chuyện thứ nhất, và trăn trở đến tận bây giờ rằng mình sai hay đúng trong câu chuyện thứ hai. Bạn hãy nghe tôi kể lại đây.

Tôi có ba con, hai gái một trai. Ngân Hương là con gái út. Tôi yêu quý Ngân Hương như những đứa con khác trong gia đình, nhưng có phần thương hơn, vì nó yếu ớt hơn anh chị, lại chịu nhiều thiệt thòi nhất vì bố mất sớm khi mới 11 tuổi; và cũng vì tôi luôn cảm nhận được ở con gái tôi sự nhạy cảm, sâu sắc và tinh tế. Những kỉ niệm có liên quan đến Ngân Hương  đầy ắp trong trí nhớ của tôi.

Chuyện thứ nhất: TÌNH HUỐNG BẤT NGỜ

Sâu, thằng cháu ngoại của tôi chạy đến leo phắt lên con ngựa gỗ và phi chúi người về trước rồi ưỡn người về phía sau. Tôi lại gần:
- Bà ngoại dặn con này, con ngồi yên mà chơi lắp mấy đoàn tầu, đừng có chạy đừng có phi ngựa mạnh thế nhé, lỡ ngã thì lôi thôi lắm, nhất là cái lưng con còn đau vì vết mổ ấy!
Nghe bà, nó nhoài ra lên giường ngồi chơi được một lát. Tôi ra bếp đặt siêu nước uống. Vừa quay lại tôi đã thấy nó đẩy đoàn tầu đồ chơi rồi thoắt một cái nhảy vèo từ trên giường xuống đất và ngã soài, tôi hoảng hốt và tức giận quát to:
- Sâu! sao con cứ nghịch và nhảy thế? Con có nhớ lời bác sĩ không hả?
Nó lồm cồm bò dạy chạy đến gần nhìn thẳng vào mặt bà ngoại và hồn nhiên hát:”Bà ơi bà cháu êu bà lém, tóc bà trá mà trá nư mây, cháu êu bà cháu nám bàn tay, khi cháu vơ lờ cháu bít bà vuôi…” Tôi buồn cười quá mà cố nhịn, kẻo cười với nó thì mất “thiêng”. Nhưng không thể nhịn mãi được, nó vừa dứt lời thì tôi cũng phì cười, ôm chặt thằng bé vào lòng, thơm vào cái má âm ấm của nó rồi nhẹ nhàng xoa khẽ vào lưng, dỗ cháu:
- Được rồi, bà không quát con nữa, con yêu bà phải nghe lời bà nhớ không Sâu? Con nằm yên đi, rồi tu bình sữa bà mới pha kìa…
Tôi bế cháu đặt vào giường. Nó như biết thân biết phận ngoan ngoãn tu bình sữa to. Nó vẫn thích và tự tu sữa từ hồi còn 5, 6 tháng tuổi ấy mà…

Tôi đi nấu cơm. Kìa thằng bé tu hết bình sữa và đã ngủ từ bao giờ. Nó trở mình, cái môi đỏ chót nhoẻn một nụ cười. Tôi nằm cạnh bé triền miên suy tưởng. Tôi mong lát nữa trở dạy, thằng cháu yêu mới 30 tháng tuổi ấy lại hát cho tôi nghe những lời yêu bà ngòng ngọng thật dễ thương...

Đấy là những hình ảnh của bà cháu tôi bốn năm về trước nhưng kí ức ùa về như mới hôm qua. Bố mẹ Sâu vừa đến thăm tôi ốm mệt vì huyết áp quá cao. Sâu bảo: ”con nhớ bà ngoại quá, con muốn được đi với bố mẹ, nhưng mà thôi con có nhiều bài lắm, con phải ở nhà, bố mẹ cho con mượn một điện thoại rồi bố mẹ gọi điện để con hỏi thăm bà ngoại vậy nhé”. Ôi chao, cái thằng Sâu, Sâu bé bỏng của tôi mới đó mà đã sắp sinh nhật 7 tuổi rồi. Nó đang ngồi mê mải viết chữ, làm toán, nó có biết rằng tôi cũng đang ngồi viết về chuyện xảy ra với nó không để giữ làm kỉ niệm – kỉ niệm không thể nào quên…

Sâu là con trai đầu lòng của Ngân Hương, con gái út tôi. Cháu sinh vào cuối năm 2007. Tên thật của cháu là Phan Hồ Anh Quân.  Cháu ngoại tôi sinh ra khỏe mạnh, háu ăn mau lớn, ưa hoạt động nhưng hay bị ho, viêm họng. Giữa năm 2009 cháu bị xưng phổi khá nặng phải đi chụp X Quang. Khi nhận kết quả về, tình cờ vợ chồng con trai tôi (đều là bác sĩ) phát hiện ra cột sống của Sâu cong vẹo khác thường. Thảo nào mấy lâu nay vợ chồng Ngân Hương hay than phiền cháu không tăng chiều cao như trước. Từ đó, bố mẹ cháu đưa đi thăm khám cẩn thận. Bệnh viện căn dặn hai vợ chồng cứ tiếp tục theo dõi, định kì khám lại. Bố mẹ cháu xin phép được liên lạc qua điện thoại hoặc thư điện tử thường xuyên với bác sĩ chuyên khoa để báo cáo về diễn tiến của Sâu hoặc xin ý kiến khi cần thiết. Rồi tới một ngày, bác sĩ nhắn tin cho gia đình mang Sâu tới khám vì có đoàn chuyên gia nước ngoài sang nghiên cứu mổ cột sống nhân đạo cho các cháu nhỏ.   
Tối hôm đó, tôi mới cơm nước xong thì nghe điện thoại từ Phương, con rể:
- Mẹ ơi, hôm nay chúng con tưởng cứ đưa cháu đi khám bình thường như mọi khi, và lần này có chuyên gia nước ngoài thì họ sẽ nghiên cứu xem xét đã, nào ngờ họ chọn luôn hai hồ sơ để mổ cột sống cho hai bé nhỏ tuổi nhất trong đó có Sâu mẹ ạ. Chúng con lúng túng quá vì chưa  chuẩn bị tinh thần.
Nghe xong, tay chân tôi như rụng rời. Trời thu se lạnh mà mồ hôi tôi vã ra. Cơn thần kinh thực vật, bệnh cũ của tôi tái phát. Tim tôi đập dồn như muốn vỡ tung, thảng thốt, mạch máu nơi ngang lưng giật giật liên hồi. Tôi gắng định thần, mà vẫn lắp bắp: “Con … con ơi … cho … cho mẹ nói chuyện với vợ con…” rồi tôi òa khóc khi nghe tiếng Ngân Hương trong máy:”Con ơi…sao lại có chuyện mổ cột sống vào lúc này? Thằng bé sẽ … chết mất…”. Nghe vậy Ngân Hương với giọng bình tĩnh đáp lời: ”Mẹ ơi! Nếu mẹ nói chuyện với con mà mẹ khóc thế này thì con xin lỗi mẹ, con không trả lời mẹ được. Con cũng đang rất bối rối, mẹ đừng làm con cuống thêm nữa mẹ!” rồi máy vụt tắt. Tôi bàng hoàng, ngơ ngác xen chút tức giận. Tôi vùng chạy đến bên giường ôm chặt di ảnh của chồng vào ngực gần như gào lên nức nở: ”Anh Minh Quang ơi! Anh sống khôn chết thiêng, hãy trở về giằng lại thằng cháu ngoại về cho em, người ta định mổ cột sống của nó. Anh có tưởng tượng được không? Anh nói đi em phải làm gì bây giờ?” Nói đoạn, tôi lại vùng chạy đến ban thờ gia tiên, loạng quạng thắp hương và khóc lóc thảm thiết:”Con lạy trời lạy phật lạy thần linh thổ địa lạy gia tiên nội ngoại họ Hồ họ Bùi, xin các ngài hãy cứu cháu ngoại con, cứu thằng Sâu tội nghiệp ấy…” Thế rồi, ngay sau đó, tự nhiên tôi bình tĩnh trở lại với đôi mắt ráo hoảnh. Tôi nhấc máy gọi ông bà thông gia: ”A lô, tôi là Kim Thư đây ạ. Có chuyện mới xảy ra chắc ông bà đã biết. Tôi mời ông bà sang bên tôi, chúng ta nên có cuộc họp hai gia đình để bàn về việc này thưa ông bà”. Nhận được đồng tình của họ, tôi gọi cả vợ chồng con gái lớn, gọi Phương cùng tới. Vợ chồng con trai tôi thì đã đi làm về rồi.
Tôi trình bày vắn tắt sự việc xảy ra. Tôi đề nghị mọi người cho ý kiến, nêu quan điểm riêng của mình góp ý một cách khách quan để bố mẹ cháu Sâu tham khảo.

Ông thông gia là người đầu tiên lên tiếng: ”Tôi thấy không thể chấp nhận cuộc mổ gấp gáp như thế này. Có gì cũng phải chuẩn bị đã chứ. Tôi không đồng ý để họ mổ cháu tôi!”. Bà thông gia với đôi mắt thật buồn nhìn chồng im lặng.
Tiếp đó, con rể lớn của tôi phát biểu: ”Thưa mẹ, thưa ông bà nội cháu Sâu, con không dám cản việc mổ cột sống cho cháu. Tuy nhiên, theo con, nên để chậm lại ít nhất sáu tháng nữa. Trong thời gian ấy, sẽ phải tìm hiểu thật kĩ, ở ta có bao nhiêu trường hợp mổ cột sống cho trẻ bé như thế? bao nhiêu ca thành công? Khi mổ xong, các bé ấy ra sao … rồi mới tiến hành cũng chưa muộn. Chuyên gia thì chắc sang nhiều đợt, ta chỉ xin lui lại thôi ạ.
Tôi nhìn con trai tôi, như muốn nhắc nó có ý kiến. Tuấn sau một lát chừng như đắn đo, tiếp lời anh rể: ”Con thấy là cuộc mổ này hơi vội. Nhưng con muốn lưu ý với cả nhà, là chúng ta cũng cần quan tâm đến khía cạnh chất lượng cuộc sống của cháu nữa. Việc mổ hay không tùy thuộc quyền lựa chọn của gia đình, đặc biệt của hai em Phương Hương. Trong thực tế, nhiều trường hợp mổ, cũng nhiều trường hợp không mổ và chung sống hòa bình với nó, nhưng phải chấp nhận những hệ lụy của sự cong vẹo cột sống, những hệ lụy rất nặng nề”.
Tôi hỏi con rể út ngồi đó đang suy tư:

-         Phương này, con là bố của cháu, trong câu chuyện bàn với vợ con, ý con thế nào?

Phương trả lời chậm rãi, buồn buồn:
- Dạ, con không muốn mổ Sâu ngay trong đợt này ạ. Đêm nay bệnh viện yêu cầu mẹ con Ngân Hương ở lại để chuẩn bị mổ, và không cho con ở trong ấy cùng. Con băn khoăn và lo lắng lắm. Nhưng vợ con thì có vẻ thiên về hướng đồng ý mổ. Từ lâu nay, vợ con cứ miệt mài tìm hiểu tài liệu và đi tìm thông tin tham khảo ở một số nơi về bệnh của Sâu đấy ạ.

      Tôi quay sang hỏi vợ chồng con trai:

-         Các con có biết khi sang, chuyên gia sẽ mổ trực tiếp hay người mình mổ không?

Con dâu tôi giải thích:
- Theo con hiểu, thường thì chuyên gia sang có thể trực tiếp mổ, cũng có thể ở đó hướng dẫn bác sỹ Việt mình làm và giám sát, sẽ có ca kíp bố trí cụ thể cho phù hợp. Trường hợp cháu bé ở tuổi như Sâu mổ rất phức tạp, hi vọng chuyên gia sẽ can thiệp là chủ yếu ạ.
Nghe vậy, ông thông gia đỏ mặt giận dữ:
-  Tôi thấy mù mờ lắm. Ai ở đó mà biết họ sẽ làm ăn thế nào? Cháu tôi không thể là chuột bạch cho một cuộc thí nghiệm!
Tôi vẫn ngồi đó, chăm chú lắng nghe từng ý kiến một, nhưng vừa nghe vừa quay cuồng bao ý nghĩ lộn xộn. Trong đầu óc tôi, hiện lên đủ thứ. Cháu tôi không mổ, cột sống cứ cong vẹo dần. Lớn lên, nó bị chèn làm hại tim, phổi… nhưng nó vẫn là cháu ngoại dễ thương mà tôi yêu quí, nó vẫn là cháu đich tôn bên nhà thông gia của tôi. Còn nếu mổ vội vàng, xác suất thành công là bao nhiêu?Cột sống liên quan một đống dây thần kinh các loại, người lớn người trưởng thành mổ xong còn liệt đầy ra kia kìa, huống chi cháu tôi non nớt thế này! Nó sẽ liệt mất rồi nó nằm đó cả đời ôi trời… đấy là chưa kể xấu hơn, tôi không bao giờ còn được ôm nó trên tay nữa. Nó sẽ về với tiên tổ, về với ông ngoại cháu hay sao? Tôi nghĩ miên man và dơm dớm nước mắt … Giật mình nhận ra đến lượt mình bày tỏ quan điểm một cách chính thức rồi, tôi gắng bình tĩnh, chậm rãi: ”Về phần tôi, tôi thực sự lo lắng và hoảng sợ nữa. Tôi không muốn để Sâu mổ ngay, cho tới khi nào có đầy đủ thông tin, chuẩn bị sẵn sàng cả về tinh thần và vật chất đã”. Quay sang con rể, tôi xúc động nói tiếp:”Trong cuộc họp hai gia đình hôm nay, Phương đã tham dự. Con là chồng của Ngân Hương, là bố của bé Sâu, con là chủ gia đình. Con đã trực tiếp nghe và nắm bắt tất cả ý kiến của mọi người. Con hãy truyền đạt hết cho vợ con, dù chỉ qua điện thoại. Nhưng mẹ muốn nói với con, tôi muốn xin cả hai gia đình chúng ta thống nhất cho một điều rằng, những ý kiến vừa bày tỏ chỉ là để giúp các cháu tham khảo cân nhắc suy xét. Ai thấy cần phải góp ý gì nữa xin cứ tiếp tục để Phương lĩnh hội, còn cuối cùng là do bố mẹ cháu Sâu quyết định. Quyết định đó đưa đến hậu quả tốt xấu thế nào chăng nữa, thì chúng ta cũng đều chấp nhận, và tuyệt nhiên sau này đừng ai ca thán trách móc gì ai cả. Chúng ta chỉ còn lại một việc là hết lòng ủng hộ động viên giúp đỡ các cháu đến mức có thể mà thôi”.
Mọi người đều nhất trí với lời kết luận của tôi và chào nhau tạm biệt.
Đêm về thật tĩnh lặng và tâm hồn tôi trĩu nặng. Tôi không sao ngủ được, lững thững ra sân một mình. Cây quất nhà tôi trồng lại từ dịp tết năm đó đang tươi tốt, ra hoa trắng muốt, ong bướm suốt ngày bay lượn rồi kết bao nhiêu quả, vậy mà bỗng nhiên nó héo rũ. Lá vàng dần, rủ xuống và rụng lả tả. Một số quả còn xanh bé tí đã ngả màu vàng nhạt và sờ vào thấy mềm đến lạ. Cây sung ở góc sân bị sâu ăn rỗ trụi, lá chỉ còn những xống trụi khẳng khiu cùng một ít nốt mủ lưa thưa cố đeo bám vào mảnh lá nhỏ còn sót lại. Tôi cố vẩy vẩy tay và thở đều cho lòng trấn tĩnh lại mà không được. Trở vào phòng, tôi gượng nằm xuống giường, vẫn trằn trọc mãi không sao chợp mắt lấy vài phút. Chỉ nghe tiếng tim đập dồn bức bí, tôi ngần ngừ rồi với lấy chiếc điện thoại, bấm liên hồi tin nhắn gửi Phương để động viên nó, mà thực ra cũng là để tự trấn an mình. Tới quá 12 giờ đêm đến sáng tôi không làm phiền con rể nữa, nhưng vẫn thức trắng, phấp phỏng thầm gọi con gái: ”Ngân Hương ơi! Giờ này con có chợp mắt tí nào không? Hai mẹ con đang làm gì? Bác sỹ bảo gì con? Con biết mẹ tính đa sầu đa cảm hay lo lắng quá mức nên đã ngắt đường tâm sự với mẹ rồi, nhưng con vẫn hiểu mẹ thương con thương cháu đến thế nào chứ Ngân Hương? Giá như bố Minh Quang còn, bố sẽ là chỗ dựa của mẹ, của con về mặt tinh thần phải không? Hơn hai mươi năm nay, mẹ đã một mình vừa là bố vừa là mẹ của các con, nhưng thực sự mẹ không có được sự cứng rắn và lạc quan của bố nên lúc này mẹ thấy bất lực quá chừng. Sâu ơi, lạy giời họ đừng mổ con. Cho dù sau này con có bị tật nguyền, bà vẫn mãi yêu con và chăm lo cho con hết lòng, miễn sao bà có con Sâu ạ… Tôi khóc nấc lên và cố kìm nén chờ trời sáng. Tôi không dám gọi trước cho con rể, nhưng mắt cứ đăm đăm nhìn điện thoại. Rồi chuông cũng reo với tiếng Phương rành rọt: ”Mẹ ơi! Đêm qua chúng con đã thống nhất quyết định để Sâu mổ. 7 giờ sáng chúng con phải kí tự nguyện rồi làm một số xét nghiệm cho cháu trước ca mổ chính thức vào 11 giờ trưa nay. Con sắp vào bệnh viện đây ạ. Con thưa để mẹ biết, và thôi mẹ đừng lo lắng gì nữa, đành vậy mẹ nhé”.
Tôi buông điện thoại mà rã rời. Tôi sẽ chịu đựng thế nào đến trưa nay? Cả đêm thức trắng khiến tôi ngồi dậy mà choáng váng lửng lơ như đi trên mây. Tôi gắng làm mấy việc vặt, chuẩn bị ăn sáng…Vợ chồng con trai tôi vừa đi làm, ra khỏi cổng một đoạn thì chuông lại đổ dồn. Tiếng Phương trong điện thoại:
- Mẹ à, anh Tuấn đi làm chưa mẹ?
Tôi hồi hộp, trống ngực lại đập liên hồi:
- Tuấn vừa đi, có việc gì thế con?
Con rể tôi giọng hơi run run, xen chút hốt hoảng:
- Mẹ ơi, bây giờ người ta không cho Sâu mổ nữa. Ông trưởng khoa bảo sẽ chọn đổi hồ sơ khác thay thế. Tại vì trường hợp này gia đình có vẻ không tin tưởng thì thôi, không ép. Chúng con vật nài khẳng định cả hai là bố mẹ cháu Sâu, đều tự nguyện xin cho cháu được mổ nhưng ông ấy nhất định không chịu. Ông ấy vừa nghiêm khắc vừa nóng nảy. Chúng con muốn nhờ anh Tuấn thử đến tìm gặp và tác động giúp được không ạ.
Tôi luống cuống bảo con:
- Vậy hả, thế con gọi điện cho Tuấn đi, chắc giờ này nó cũng đến rồi đó.
Nói rồi, tôi chả hiểu mình nên vui hay buồn. Thì người ta không cho mổ là trùng với ý của tôi, của đa số trong hội nghị hai gia đình còn gì nữa. Nhưng sao người ta lại biết là gia đình không tin tưởng? Có ai nói gì với bệnh viện đâu nào? Hay là ông nội cháu có quen ai ở bệnh viện, đêm qua đã tác động để dừng ca mổ này? Tôi phát cuồng lên gọi điện chia sẻ với con gái lớn. Cháu an ủi tôi:”Mẹ ơi thôi mà! Mẹ lo lắng làm gì? Người ta không cho mổ vậy là may cho thằng bé rồi, cú từ từ đã, có phải bệnh cấp cứu đâu ạ, cháu vẫn ăn chơi bình thường đấy thôi”.
Lo cũng chẳng được. Con trai tôi đã tìm gặp ông “nóng như hổ lửa” ấy. Sau này nghe con kể lại, tôi mới biết, rằng tưởng ai, hóa ra trong bệnh viện, tuy không làm việc trực tiếp hay có liên quan gì, nhưng Tuấn có quen biết và ông ấy rất quí Tuấn. Thế nên khi Tuấn đến nói khẩn thiết:”Chú ơi, có trường hợp Phan Hồ Anh Quân, sao không được chuyên gia mổ cột sống nữa hả chú? Nó là con trai của em ruột cháu mà chú. Cháu hỏi kĩ hai đứa rồi, chúng tha thiết mong thằng bé được mổ. Chú giúp chúng với…” thì ông ấy mới ngỡ ngàng:”Ơ … ơ… mẹ nó là em ruột cậu à? Tôi có thấy cậu liên hệ gì trước đâu? Ừ thì thôi … không thay nữa. Tôi đang bực mình và căng thẳng lắm đây. Ai đời cả đêm qua, em cậu nó thức suốt, lùng sục hỏi loạn cả lên hết gặp người này lại gặp người kia, hỏi nào là bao nhiêu trường hợp mổ bệnh nhân bé như con nó, thành bại ra sao. Nó còn xông thẳng lên xin gặp chuyên gia tới mấy lần, nói chuyện rất lâu với chuyên gia nữa chứ. Dĩ nhiên người nước ngoài thì họ cũng tốt thôi, họ cũng giải thích đủ điều. Nhưng tôi thì tôi không chịu được. May mà chuyên gia chọn đúng con nó, chuyên gia chọn ưu tiên hai bé 30 tháng là tuổi mổ cột sống thuận lợi nhất với bệnh vẹo cột sống bẩm sinh. Nó không biết con nó gặp may lại còn rắc rối lắm chuyện. Nó thử để con nó không mổ xem nào, tới năm 21 tuổi có mà toi hối chẳng kịp”…
Vậy là mọi việc lại được tiến hành. Thật hú vía. Tất cả các xét nghiệm thủ tục kịp hoàn tất ngay trước giờ gây mê. Cả hai gia đình chúng tôi đứng ngoài chờ đợi, thót tim. Chẳng ai nói với ai điều gì, chỉ đi đi lại lại đầu óc rối bời. Tới khi mọi việc xong xuôi, ca mổ thành công, cháu tỉnh lại vẫy bố mẹ, thì chúng tôi mới thở phào. Bà thông gia nắm chặt tay tôi, với ánh nhìn đằm thắm thì thầm đủ để tôi nghe thấy gọn trong tám từ:”CHỊ ƠI! NGÂN HƯƠNG NHÀ MÌNH GIỎI QUÁ”…
Tôi lại bật khóc. Tôi tự bằng lòng với những gì trải qua. Tôi không ân hận vì những suy nghĩ và việc làm của mình. Nhưng tôi càng thương con gái hơn, thương nhiều lắm. Tôi thầm cảm ơn trời phật, gia tiên nội ngoại, cảm ơn Minh Quang chồng tôi đã phù hộ cho cháu Sâu, đã cho con gái tôi có đủ nghị lực, tỉnh táo và thông minh để cùng với chồng có quyết định đúng. Tôi càng thấm thía một điều rằng, mình là bậc ông bà cha mẹ thật, nhưng không thể nào lấn át, thay con cháu quyết định những việc hệ trọng của gia đình chúng. Mình đã già rồi, mình thua con trẻ là điều đáng mừng. “Con hơn cha là nhà có phúc” mà….

Tôi viết một mạch. Tôi đọc đi đọc lại thấy cũng bùi ngùi. Tôi sẽ cho vợ chồng Ngân Hương xem trong dịp kỉ niệm sinh nhật của Sâu sắp tới , và tưởng tượng một ngày nào đó không xa lắm, tôi sẽ chăm chú nhìn nó, thằng Sâu ấy, tự tay lật đọc những trang giấy này, trang viết của bà ngoại về chuyện đau cột sống của nó thuở còn trứng nước…                                Hết

Chuyện thứ hai: HOA LY

Năm 2010, Ngân Hương – con gái út tôi không đi làm ở công ty nữa. Suốt ngày đêm, nó kiếm tìm tra cứu thông tin trên mạng về bệnh vẹo cột sống bẩm sinh của con trai mới hơn 2 tuổi, về trồng và kinh doanh hoa ly. Tôi cảm thông với nỗi lo lắng của con, nhưng không hiểu được sao nó lại nghĩ sẽ kinh doanh ở một lĩnh vực khác lạ với nghề nghiệp chuyên môn đến thế. Nào phải Ngân Hương kém cỏi gì. Trước đây con tôi đã làm xuôn xẻ tại các công ty nước ngoài, nó chỉ than phiền là hay phải đi công tác xa, trở ngại cho việc chăm sóc con nhỏ mà thôi. Gần đây nhất khi phỏng vấn tại một công ty phần mềm của Úc, Ngân Hương được người ta ưng lắm, trả lương 1500 đô la Mỹ một tháng, được làm việc tĩnh tại, vậy mà sau một hồi suy nghĩ cân nhắc tìm hiểu kỹ nhiệm vụ phải đảm nhận, hình dung những áp lực của công việc từ trải nghiệm thực tế của bản thân, nó đã lững lờ, cuối cùng từ chối để lao vào trồng hoa. Ngân Hương xin tôi cho mượn mảnh vườn ở quê để thử trồng một vụ. Nó liên kết với một cô bạn thân cùng bỏ vốn, còn nó chủ trì tổ chức và thực thi làm từ a đến z, tự thuê xe lớn xe nhỏ chở đất phù sa về, mua những loại vật liệu khác nhau rồi nhào trộn làm nên loại đất đặc biệt để trồng, tự liên hệ chọn giống hoa của Hà Lan, theo dõi chăm sóc tỷ mẩn theo từng thời kỳ sinh trưởng phát triển của hoa, đương đầu với dịch với sâu bệnh đủ loại của loại hoa “khó tính” này, phải làm các giàn giáo cần thiết khi che nắng rát khi ngăn mưa tuôn xối xả, làm các dãy bóng đèn chăng khắp vườn để điều khiển nhiệt độ thích hợp lúc trời quá lạnh.  Trong khi triển khai, nó cũng thuê thêm tư vấn kĩ thuật, thuê người chăm sóc hoa hàng ngày, thuê lao động gỉan đơn khi cần. Tôi không muốn con bỏ chuyên môn, nhưng thương con nên vẫn phải giúp, khi thì trông cháu để mẹ nó chuẩn bị , lúc lại cùng về quê thuê nhân công hoặc giải quyết những trở ngại phát sinh. Rồi cây hoa ly cũng lên mầm trong những chậu nilon nho nhỏ đặt kín vườn chừng 200 m2 theo hàng theo lối, lớn nhanh như thổi, cây vươn thẳng, lá xanh mượt, kết nụ hoa trăng trắng rồi chuyển sang phớt hồng.

Chỉ còn mấy tuần nữa là tết, mà trời năm ấy lạnh quá, nên ngoài việc bón chăm, bọn trẻ còn phải hãm phải sưởi để hoa nở đúng dịp. Một số lái buôn thấy hoa đẹp đã tới hỏi mua cả vườn, hoặc nửa vườn, nhưng hai cô bé này lì lợm không chịu bán. Chúng hy vọng mang về Hà Nội bán trực tiếp, cả bán lẻ cả bán buôn để có thể trải nghiệm tiêu thụ đầu ra.
Vậy là tôi lại một phen lao đao nhờ Trung tâm Tin học nơi tôi làm việc trước đây cho mượn cái sân để tập kết và bán hoa những ngày giáp tết. Tôi đặt vấn đề với họ mà thấy xấu hổ. Thật ra tôi không coi thường nghề trồng hoa. Tôi đã phải nuốt nước mắt vào trong khi tận mắt chứng kiến, tận tay cầm dao phá chặt cả một vườn cây tôi từng chăm bẵm bao nhiêu năm kể từ sau khi về hưu đang cho hoa thơm trái ngọt, để con tôi có mặt bằng xếp chậu trồng hoa ly. Tôi có thể phăm phăm cầm cuốc san nền vườn chẳng kể mồ hôi chảy ròng trên khuôn mặt già nua đang tái xạm. Tôi có thể thức thâu đêm suốt sáng cùng những người làm thuê lăn lộn băm chặt các mảnh khô dầu, trộn với đất phù sa cùng một số phụ gia khác rồi miệt mài đóng vào các chậu nilon nhỏ để bỏ củ vào trồng từng cây một, rồi tôi còn hát để mọi người nghe cho đỡ mệt nữa. Nhưng khi đối mặt với những người bạn, những nhân viên của mình ở cơ quan cũ, tôi ngượng ngùng khó tả. Con gái tôi, giỏi giang từ khi còn học trường chuyên, thi đại học điểm rất cao, học đại học bảo vệ luận văn xuất sắc, đi làm cho công ty nước ngoài lương cao, ngoài chuyên môn vững vàng tiếng Anh lại sử dụng rất thành thạo, vì sao lại đi làm cái việc trồng hoa bán hoa như thế ? Tôi không giải thích được cặn kẽ, chỉ vắn tắt với mọi người rằng cháu ngoại tôi không may bị bệnh, mẹ cháu không còn bụng dạ nào để đi làm nữa, nên mới thế. Cả cơ quan ai cũng nhìn tôi, nhìn Ngân Hương bằng con mắt ái ngại thương hại. Rồi mấy cậu kỹ sư tận tình giúp tôi kéo nguồn điện ra sân, nối lồng bóng đèn từng dãy. Bọn trẻ thì lo thuê người đến lắp mái di động. Tất cả đã sẵn sàng. Từng đoàn xe ô tô chở hoa về tập kết. Nhìn từng hàng từng hàng chậu hoa, nhiều nụ còn bé, xếp lạnh lẽo trong cái khoảng không mênh mông lạnh ngắt, tôi không khỏi nao lòng. Con rể tôi phải xin nghỉ làm mấy ngày trước tết để cùng vợ và bạn thường trực ở đó suốt. Chúng phải xoay vần chiếu đèn che chắn đủ thứ cho hoa ấm lên mà nở dần. Nhìn con gái đúng kì kinh nguyệt mặt mũi bơ phờ tái dại, cùng với chồng trải nilon nằm trên sàn đất trong khi ngoài trời gió rít từng cơn mưa phùn buốt lạnh, tôi đau thắt lòng.       

Rồi cũng đến lúc bán hoa. Từ từng cây riêng biệt trong chậu nilon, phải đưa sang đặt trong chậu nhựa, mỗi chậu 3 cây, 5 cây hoặc nhiều hơn tùy theo yêu cầu của khách. Tôi xăm xắn mua mấy chậu tặng các bà chị ruột, gọi là mở hàng cho con gái lấy may mắn. Nhân họp mặt người về hưu cuối năm, tôi giới thiệu với bạn bè để ai có nhu cầu thì mua hoa giùm. Bình thường tôi rất bạo dạn, thoải mái mà lúc đó tôi cứ như gà mắc tóc. Tôi nói lúng búng không còn một tí gì vẻ tự tin, đàng hoàng của ngày xưa khi còn là phó giám đốc tại nơi này. Tôi xấu hổ, mặc dù chẳng ai chê bai khích bác gì, nhưng tôi cứ tự vận vào mình một sự mặc cảm. Vì là lần đầu tiên bán hoa, chẳng có quảng cáo chẳng biết bày biện ở đâu, con tôi thuê mấy sinh viên ra bày bán ở ngoài đường Nguyễn Chí Thanh, nhưng khổ nỗi họ nhút nhát, chỉ đứng trông chứ chẳng biết mời chào gì. Bởi vậy, chỉ có mấy chị em trong trung tâm không hiểu vì có nhu cầu mua thật hay vì thương hại mẹ con tôi mà đến mua, còn lại khách thật thưa thớt. Ngân Hương cùng cô bạn gái phải đi liên hệ để bỏ mối buôn. Thế rồi từ từ các hàng hoa ở đường Hoàng Hoa Thám cũng đến lấy. Của đáng tội, năm ấy rét quá, hoa ly chưa kịp nở, hoa ở nhiều nơi đổ về thành phố đều rất xấu. Trong khi hoa của con tôi thì sau ít ngày hãm sưởi đã bừng nở dần với vẻ đẹp lộng lẫy, sang trọng  lạ kỳ. Tôi thầm cảm phục con gái, lần đầu tiên tự tìm hiểu, dám tự trồng hoa ly mà lại đạt chất lượng không ngờ . Bất giác tôi nhớ đến ai đó đã từng cho rằng đây là loài hoa tượng trưng cho sắc đẹp - đức hạnh - thanh cao - quý phái - kiêu hãnh, tượng trưng cho sự trinh trắng, lòng chung thuỷ và cao thượng. Ôi bao nhiêu mỹ từ dành cho loài hoa này, xuất phát từ những truyền thuyết từa tựa hoặc khác nhau, lưu truyền từ nước này sang nước khác mà tình cờ tôi đã đọc được ở đâu đó. Nhưng đó là chuyện của người ta. Còn với tôi, tôi chỉ biết ngẩn ra mà chiêm ngưỡng vẻ đẹp lạ lùng của nó -  không chỉ bởi vẻ đẹp thuần túy của một loài hoa sắc hương vẹn toàn- mà còn bởi tôi được chứng kiến, nó lớn lên hiện hữu từ một cái củ bằng mấy đầu ngón chân cái, mà giờ đây, cây cao thẳng đứng lá xanh mướt, mỗi cây có năm bông vừa hoa vừa nụ đang hé nở. Mỗi bông nở ra sáu cánh xòe thành hai lớp. Mỗi lớp có ba cánh màu phấn hồng, không thẫm đậm sặc sỡ mà tươi tắn thanh tao. Những nền hồng mượt của lớp cánh hoa bên trên có những lấm chấm màu đỏ thẫm bao bọc quanh nhụy với sáu tia màu trắng vươn thẳng từ giữa lòng bông hoa, đầu nhụy màu vàng óng ngả về các phía khiến cho những bộ óc mộng mơ vương sắc đời cổ tích có thể tưởng tượng ngay ra, đó là những  vũ nữ tí hon vừa múa lượn vừa tung những confectuya màu hồng đỏ, tỏa ngát hương thơm nhấn chìm ta trong cơn mê đắm diệu kì. Ngắm hoa, tôi đã tạm quên đi những khó khăn đối mặt trong giây lát mà mỉm cười tự hào về chủ nhân của chúng, về đứa con gái út luôn là bé bỏng nhưng đáng nể vô cùng trong con mắt tôi. Trở về thực tại, nói là các hàng buôn hoa đến lấy, nhưng nói chung thị trường tiêu thụ chậm lắm, nên hoa vẫn để đó, ngút ngàn. Bọn trẻ thầm tiếc, giá như đừng có tham, bán buôn quách nửa vườn thì có phải đỡ lo không.

Tôi buồn lắm, đứng ngồi không yên. Tết ngày càng tới gần. Tôi quyết định mua tiếp của các cháu hơn chục chậu hoa nữa làm quà biếu trung tâm, và bạn bè mà tôi yêu quí và quan tâm đặc biệt. Đối với trung tâm, tôi không dám mang hoa đến trực tiếp vì chả lẽ tặng người này không tặng người kia nên phải mang tới nhà riêng của họ. Với đối tượng đặc biệt càng phải như vậy. Họ là những người bạn nhỏ bị tật nguyền, làm sao tôi có thể gọi điện bảo họ tới nhận hoa? Thế là mặc dù tôi bị cảm rất nặng, xổ mũi ròng ròng, ho khan rồi từ viêm họng lan dần xuống phế quản ho rút ruột từng cơn, người hâm hấp sốt, trời thì mưa phùn lạnh buốt, vậy mà tôi cứ lẽo đẽo đèo từng chậu hoa tới nhà từng người, từ đầu thành phố tới cuối thành phố. Có những lúc đói lả, người run run, nhưng nóng lòng cho được việc, tôi vẫn cố, tôi vẫn cứ còng lưng xuống để buộc để tháo gỡ tưng mối dây chằng buộc chậu hoa, tôi vẫn ngơ ngác chen lấn giữa đường phố Hà Nội đông đúc tìm đến nơi cần phải đến. Thật là khổ, có ai bắt tôi phải khổ thế đâu. Trung tâm có ai cần tôi phải tặng hoa đâu, hoa của các cháu mang bán mà. Nhưng tôi thì cứ nặng ơn nghĩa. Hoa đầy ra đấy, sao không tặng lại đi mua quà khác biếu à? Con tôi đang cuống lên lo đủ thứ tôi lại bắt nó ơn với huệ hay sao? Vậy thì một công đôi việc, tôi mua hoa để cháu đỡ ế một phần, và để cảm ơn mọi người, để trao món quà tình cảm cho bạn ngay khi thời gian chưa là quá muộn, chứ đợi đến bao giờ nữa? Con gái tôi thoạt đầu không biết chuyện này, tôi dặn bạn cháu, tôi chọn để riêng ra một chỗ rồi tôi khuân đi dần dần một cách âm thầm lặng lẽ. Tôi cũng phải phi xe về quê kịp đặt một chậu hoa trước bàn thờ gia tiên tại ngôi nhà và mảnh vườn con tôi trồng hoa thử. Nó còn trẻ, lo toan bấn bíu, nó không kịp biết rằng cần phải đặt hoa cúng ông bà tổ tiên nữa. Tôi cứ lầm lũi như thế mà lòng buồn vô hạn.

Cứ thế đêm giao thừa tới rồi mà hoa vẫn còn ngổn ngang trên sân hứng mưa chịu gió vì nhà bạt phải tháo dỡ theo đúng hợp đồng đã kí. Và mấy ngày đầu năm các cháu vẫn phải tiếp tục bán rẻ cho các hàng hoa trên Nhật Tân. Tôi kịp chọn cả hơn chục cây về trồng một chậu thật lớn đặt trong phòng khách. Còn chậu hoa từ đầu con gái tôi dành riêng cho nhà thì tôi để gần bàn thờ chồng tôi. Hoa Ly thơm ngào ngạt. Hoa Ly hồng nhạt nhưng mạnh mẽ, nồng cháy trước những nén nhang khói bay nghi ngút trong phòng.
Thế là cái tết năm ấy tôi chi tới cả năm triệu bạc - một số tiền lớn - chỉ vì hoa ly. Bình thường chỉ một chậu 300 ngàn cả đời tôi, tôi chưa bao giờ dám bỏ tiền ra mua nó, vậy mà...
Sau khi biết chuyện tôi mua hoa do bạn kể lại, con gái tôi đã không kiềm chế được. Nó cự tôi:

-         Sao mẹ lại làm vậy? Con làm thì con phải tính, con lỗ thì con phải chịu và xem đó là học phí trả cho trường đời. Mẹ bỏ tiền ra mua hoa để làm gì? Con thật không hiểu được mẹ.

Tôi thoáng một chút lúng túng rồi khẽ đáp lại con với vẻ mặt rầu rầu:

-         Ừ thì mẹ chỉ muốn động viên con, muốn giảm bớt phần nào khó khăn của các con khi hoa ly năm nay tiêu thụ chậm quá và lần đầu các con còn chưa có kinh nghiệm... Đằng nào mẹ cũng muốn tặng quà cho mọi người. Mẹ đã tự nguyện thì con đừng có phiền lòng.

-          Nhưng mẹ phải hiểu rằng mẹ làm thế thì liệu sau này con có dám làm cái gì nữa không chứ? Mẹ bảo mẹ tôn trọng và thương con, nhưng con không thể chịu đựng được cách hành xử như thế của mẹ. – Ngân Hương nhìn tôi có chút gì cứng cỏi nhưng rồi bật òa khóc ôm chặt lấy người mẹ đáng thương của nó.
Gió vẫn rít từng cơn. Tôi tự kiềm chế và im lặng trước những xúc cảm thương con và tự thương mình. Tôi chẳng biết chia sẻ với ai. Chỉ biết rằng từ đó, mỗi khi trời trở lạnh, mỗi khi tết sắp về, nhìn những người phụ nữ mặt tái dại ngồi bên những gánh hoa bán dọc đường, hay những cô bé sinh viên ngồi trông những chậu hoa ly cho người chủ chẳng biết đã đứng tuổi hay còn non trẻ, tôi cảm thấy xót xa cho họ quá chừng. Đằng sau những bông hoa đẹp ấy là cái gì chứ?
Rồi sau vụ trồng hoa ly năm ấy, con gái tôi đã không còn lao vào sự nghiệp trái ngang ấy nữa. Nó không còn mộng mơ rằng từ thành công trong mảnh vườn bé nhỏ của mẹ, nó sẽ nhân rộng ra cả vùng, rồi nó sẽ xây một ngôi nhà giữa cánh đồng hoa để mẹ có thể sống thanh thản và lãng mạn, có thể viết tiếp những trang hồi kí cuộc đời, với cả nước mắt bên những nụ cười. Nó đã dự thi tuyển vào Ngân hàng Công thương Việt Nam. Nó vượt qua vòng đầu với hơn 500 người chọn tuyển 50 và vượt luôn vòng hai với 50 người chọn 10. Con tôi, và cả tôi nữa không quen bất kì ai ở ngành này để mà xin, để mà đi cửa trước cửa sau gì đâu. Thực sự Ngân Hương đã được tuyển vì năng lực thể hiện qua các bài thi, vì hồ sơ đẹp của nó từ khi học và ra trường tới nay. Tôi có kể thì cũng chẳng ai dễ tin rằng thời buổi này, ngành ngân hàng lại có sự sáng trong đến thế. Từ đó tôi yên tâm hẳn. Tôi không bao giờ nhắc lại với con gái tôi kỉ niệm buồn của những ngày nó vừa phải lo toan về bệnh tình của con trai yêu quí, vừa phải lao tâm khổ trí để dựng xây một cơ nghiệp mà thực sự ở ngoài khả năng của nó. Tôi chỉ biết thắp những nén nhang lên ban thờ Phật, ban thờ gia tiên, ban thờ chồng tôi để nói lời biết ơn anh linh các đấng bề trên đã thương sót ban cho tôi và con cháu cuộc sống yên lành. Còn việc làm của tôi, đúng hay sai đến bây giờ tôi vẫn còn trăn trở.         

Hết

Nhật kí tình yêu (tiếp theo và hết)

Chương 5. Gặp lại

Allie thử váy cưới siêu hạng tại một cửa hiệu nổi tiếng. Ai cũng trầm trồ ngưỡng mộ vẻ đẹp hoàn hảo của cô gái trong trang phục đặc biệt này.
- Lộng lấy quá đấy Allie! Anh ta mà nhìn thấy cậu chắc sẽ phát điên lên mất! - Một cô bạn ngợi khen nồng nhiệt.
+ Hẳn rồi! Anh ta sẽ phải dán mắt vào cậu và không làm sao rời khỏi cậu hì hì - Một cô khác nháy mắt trêu Allie.
Rồi chợt nhớ ra, cô ta rút trong xắc một tờ báo đưa Allie, giọng sôi nổi hào hứng: "Này, cậu đọc đi! Tờ báo đưa tin nóng nhất hàng ngày đây... tin về đám cưới cậu sắp tới có cả người nổi tiếng đến dự đó"...
Allie cầm báo xem lướt. Hân hoan lộ trên nét mặt. Nhưng bỗng nhiên nàng rụng rời ... Một cái tít bài báo "Ngôi nhà cổ ở Seabrook được hồi phục"... bên dưới là bức hình chụp ông chủ Noah. Chàng đứng, thọc tay vào túi, dáng đẹp phong trần trước ngôi nhà cổ trắng toát, cửa sổ xanh, trên bãi cỏ xanh, nhìn ra dòng sông phẳng lặng ... Allie ngã ngất xỉu ... Chẳng ai hiểu chuyện gì, ngơ ngác và vội vàng cấp cứu cho nàng tỉnh lại. 

Nàng thả mình trong bồn tắm lớn, ngầu bọt dầu thơm, thư giãn ... Chân nàng duỗi dài gác lên bật bật vào những chốt vòi nước, suy tư. Tờ báo với bức hình Noah ở đó, dựng thẳng trên chiếc bàn nhỏ kề bên. Nàng vẫn liếc nhìn, đờ đẫn và im lặng.

Allie đến chỗ Lamon làm việc. Anh đang bận tiếp khách. Anh linh cảm thấy có chuyện gì quan trọng nên nàng mới tìm anh vào lúc này. Anh xin lỗi hẹn khách quay lại sau trong ít phút rồi trở vào đặt tay lên vai nàng:

+ Có chuyện gì vậy em? - Lamon lo lắng hỏi.
 - Em không còn vẽ nữa, em đã vẽ suốt ngày hôm nay rồi. Em thực sự yêu thích nó...nhưng bây giờ em hơi mệt.
+ Vậy hả? Anh đã không biết về việc này. Em thích thì cứ vẽ đi nhé. Giữa chừng mệt thì nghỉ ngơi một chút là ổn thôi mà - Chàng vuốt má nàng âu yếm.
Nàng nhìn người tình với ánh mắt biết ơn rồi đứng lên đi đi lại lại, ra phía cửa phòng lại quay vào vẻ bồn chồn.
- Em có thể phải đi một nơi Lamon ạ - Nàng hơi cắn vào môi.
+ Em cần đi đâu thế? - Chàng chăm chú nhìn vào mắt nàng.
- Em đi giải quyết một số việc, em cần làm sáng tỏ mấy điều...

+  Anh có nên quan tâm không?
- Không, anh có thể an tâm về điều này - Nàng khẽ đáp.
+ Em vẫn ổn chứ?
- Vâng...
+ Được thế thì em cứ đi, cứ bình tĩnh làm mọi việc em muốn nhé. Lo lắng sẽ chẳng giải quyết được điều gì. Cần phải làm những việc nào đó trước đám cưới là bình thường phải không em?
- Cảm ơn anh, em không sao đâu. Em yêu anh - Nàng ôm hôn rồi hẹn với chàng "Em sẽ trở lại từ Seabrook trong vài ngày anh nhé!"

Allie phóng xe con đi tìm gặp Noah. Nàng xuống xe ngắm nhìn ngôi nhà trắng. Noah đứng ở cửa gian phòng lớn. Nhìn từ xa, chàng dễ dàng nhận ra Allie. Chàng không nói gì, một thoáng như chết lặng. Chàng từ từ tiến về phía nàng, nhưng xa lạ. Allie mỉm cười: "Chào anh! em nhìn thấy hình anh chụp cùng với ngôi nhà trên báo. Và em đến để xem anh có khỏe không..."
Noah đứng đó, hai bàn tay khum lại giơ lên che nắng. "Thì ra là nàng, nàng đến đây để xem ta có khỏe không à? Có thật thế không? có thật  nàng muốn thế không?" - Chàng nghĩ vội miên man, đầu óc rối tung.  
- Em không ở gần nên em chỉ đến thăm anh  được một chút. Anh vẫn ổn chứ? - Nàng hơi ấp úng, không còn tự nhiên nữa.                            
Vẫn im lặng. Chàng nheo mắt nhìn nàng.   
- Thôi được! Em thật ngu ngốc! Lẽ ra em không nên đến đây...
Nàng vùng vằng lên xe, phóng đi thật nhanh, bất đồ đụng phải đống vật liệu ngổn ngang, xe quẹo dừng bánh. Nàng thở dốc, hổn hển, vừa tức bực vừa hốt hoảng.
Noah ra, nhìn nàng ái ngại: "Em vào nhà nhé!"

Chàng dẫn nàng vào phòng khách, rót hai ly rượu nhỏ. Nàng dần trở lại bình thường, kể cho Noah nghe về người chồng sắp cưới của  mình:
- Anh ấy tên là Lamon, khá hài hước và thông minh...
+ Bố mẹ em thích anh ấy chứ? - Noah hỏi, dò xét.
- Vâng, bố mẹ em quí anh ấy. Đó là anh chàng tốt và em tin nếu gặp, anh cũng sẽ thích.
+ Em yêu anh ấy chứ? - Noah chăm chú nhìn nàng, chờ đợi.
- Vâng em yêu, yêu rất nhiều...
+ Tốt! thế thì em cưới Lamon và chúng ta là bạn của nhau - Chàng vươn hai tay ra sau chắp lên cao như cố gắng lấy lại vẻ tự tin bình thản rồi nhẹ nhàng hỏi: "Em có đói bụng không? có muốn ở lại ăn tối không?"
- Em báo anh biết là em dễ say lắm đó, quá chút nữa là anh phải bế em ra khỏi chỗ này hì hì - Nàng vui vẻ thoải mái.
+ Vậy thì uống ít thôi nhé. Anh không muốn lợi dụng em.
- Sao anh lại nói thế? Mà em cũng đùa vậy thôi mà.
+ Nói đúng ra, anh không dám ... Em đã đính hôn rồi! - Noah lúng túng đưa mắt về phía xa xa rồi bất ngờ quay lại.
- Sao anh lại nhìn em thế? - Nàng hỏi với một chút ngượng ngùng.
+ À à... ừ anh thoáng nhớ về những kỉ niệm...
- Phòng này, chính phòng này là nơi ... ngày xưa ?...
+ Đúng, đúng chính nó đấy. Ôi, những ngón tay của em đã từng làm anh mơ màng. Hơi thở của em rơi quanh anh như những giọt sương. Nhịp đập của em làm dịu đôi tai anh biết chừng nào. Và anh đã cảm thấy sự hòa hợp trên khắp cơ thể ... đủ ngọt ngào...
- Nó là thật phải không?
+ Anh và em trước kia chúng ta chỉ là những đứa trẻ nhỏ.
-  Nhưng chúng ta thật sự yêu nhau đúng không? Mà thôi, ngày ấy đã xa, rất xa... Bây giờ em phải đi rồi anh ạ. Chào anh...- Nàng bần thần đi về phía xe.
+ Em nghĩ ngày mai em có đến anh được không? Anh muốn chỉ cho em một chỗ này... Làm ơn...- Noah khẩn khoản.
- OK mai em sẽ đến.
Nàng trở lại cuộc đời anh bất ngờ như một ngọn  lửa rực cháy và lan tỏa trong tim anh. Đêm hôm đó, Noah thao thức, suy nghĩ trăn trở về những nỗi đau mà anh phải chịu đựng trong bao nhiêu năm qua, nhất là những ngày gần đây, kể từ khi chứng kiến tận mắt ... Tình yêu mới của nàng, nó hiện hữu  nó thẳng thắn qua tâm sự chân thành vô tư của nàng...Nhưng nếu để mất nàng lần thứ hai? anh không dám nghĩ tiếp nữa.
Trong khi đó, Allie trở về khách sạn. Có tin nhắn chồng chưa cưới của nàng gọi đến khách sạn nhiều lần mà nàng đi vắng.
Đang băn khoăn, tiếng chuông điện thoại lại đổ dồn.
- Alô Allie đang nghe. Xin lỗi ai ở đầu dây đấy ạ?
+ Anh đây em yêu ... Em sao rồi? công việc em làm có ổn không?
- Sao anh biết số của em?
+ Thì anh biết chỉ có một khách sạn duy nhất ở Seabrook mà em có thể đến thôi mà. Anh đã gọi điện cho khách sạn cả trăm lần mà không thấy em. Bây giờ anh sốt ruột nên anh gọi lại. Em có khỏe không?
- Em khỏe anh ạ. Công việc cũng bình thường, còn dở dang.
+ Em có muốn kể cho anh nghe điều gì không?
- Rồi em sẽ kể cho anh, nhưng không phải lúc này, Lamon! Em yêu anh! Chiều mai anh gọi lại em nhé.
+ OK. Anh cũng yêu và nhớ em. Hẹn gặp lại ngày mai.

Sớm hôm sau, như đã hẹn, nàng đến với Noah. Chiếc váy xanh nhạt bó sát thân hình duyên dáng và khỏe mạnh. Chiếc khăn quàng cùng màu nhẹ bay bay trước gió. Noah đang chờ. Chàng chèo thuyền chở nàng qua sông, rồi chuyển sang một hồ lớn trong xanh, êm ả. Con thuyền rẽ lách qua đàn thiên nga trắng đang bơi lội, vừa rỉa cánh rỉa lông. Hàng ngàn con thiên nga. Hàng trăm cây bạch đàn phía bên kia hồ.

+ Em có thích không? Thật là kì diệu phải không em?
- Nó giống như một giấc mơ  Noah ạ.
+ Em có muốn cho chúng ăn không?
- Có...
Noah đưa cô một gói thức ăn to tướng.
- Bọn chúng làm gì ở đây vậy anh? - Nàng vừa ném thức ăn xuống cho bầy thiên nga, vừa hỏi.
+ Anh không biết. Chỉ biết rằng chúng sẽ cư trú chừng một tháng rồi chúng lại ra đi...
- Chứ chúng không ở lại đây hả?
+ Chúng trở lại nơi mà chúng đến... - Noah trả lời với cặp mắt lơ đãng.
- Anh thật khác về diện mạo và mọi thứ Noah ạ.
+ Em cũng khác nhưng là cái khác tốt đẹp hơn...
- Suy nghĩ của anh luôn như thế! Thật vậy sao?
+Thật! À mà này, em có biết không, thời gian qua, anh đã tập trung làm tất cả... nó ấy... ngôi nhà ấy...
- Những gì anh làm đều tuyệt đẹp! Anh tự hài lòng chứ?
+ Vì anh đã hứa với em, anh sẽ làm lại thành ngôi nhà trắng...Thế đấy, nhưng chúng ta phải về thôi ... trời đang sắp có giông - Chàng nhìn lên bầu trời tối đen.                                                    

Allie có vẻ lưu luyến không muốn rời. Noah tất tả chèo thuyền. Anh vội vã.  Sấm sét đùng đùng. Mưa như trút nước, xối xả. Thoạt đầu, Allie còn tháo khăn quàng che trên đầu, nhưng chẳng mấy chốc, hai người đã ướt sũng. Allie rất nhanh qua đi cái cảm giác lo lắng nhìn trời nhìn đất nhìn hồ tịnh không còn bóng một chú thiên nga nào, nàng cười phá lên. Nàng nằm xuống hơi ưỡn ngực đầu ngả phía cuối mạn thuyền thích thú hứng những giọt mưa té tát vào mặt. Nàng lại như một đứa trẻ ngày nào, vô tư... 
Mưa ngớt dần. Noah gác thuyền lên bờ, neo lại.
- Sao anh không viết thư cho em? Thực lòng, em không muốn chúng ta chia tay. Em từng đợi anh suốt bẩy năm trời, và giờ thì đã quá muộn rồi... - Allie vuốt mái tóc xòa ướt trước trán, rơm rớm nước mắt.
+ Anh viết 365 bức thư cho em mà. Anh viết cho em từng ngày trong suốt một năm - Noah ngẩn nhìn nàng ngạc nhiên.
- Em có nhận được bức thư nào của anh đâu, không hề...
+ Anh không rõ, chỉ biết là anh viết cho em đúng như thế. Anh đau đớn khi phải chấp nhận một sự thực rằng, tình yêu của chúng ta chỉ là tình yêu trong một mùa hè vu vơ ngày ấy. Nhưng bây giờ thì anh hiểu nó đã không chấm hết và nó vẫn chưa chấm hết...

Noah đột nhiên ôm chặt Allie hôn nghiến ngấu, cả hai quần áo ướt sũng, nước mưa còn đọng lại trên đầu nhỏ xuống má họ. Chàng lột vội áo mình rồi bế thốc nàng chạy vào nhà, ấn nhẹ nàng tựa vào tường, hai tay vuốt má nàng, ghì chặt ấn ép ngực nàng. Nàng vội vã cuống quít tháo khuy cởi quần ngoài cho chàng. Noah bế vác Alle chạy vào phòng ngủ, trong lúc đó nàng tự lột váy áo xuống để tấm thân trần bồng bềnh trên tay chàng. Họ lăn lộn trên giường nệm thật ấm áp, trong nhau ... tất cả hệt như ngày xưa, cũng tại căn phòng này. Nhưng khác ngày xưa, nàng thở dồn, chàng thở gấp, trong lúc họ vẫn thầm thì với nhau những lời yêu ngọt ngào nồng cháy, cùng tận hưởng những phút thăng hoa kỳ diệu. Sự hòa hợp của hai tâm hồn đồng điệu, tình yêu trong họ cùng mỉm cười sung sướng với niềm hân hoan khát vọng của dục tình, của người đàn ông và người đàn bà giữa vắng lặng mênh mông nơi ngôi nhà đang có chủ.
- Thật không thể tin nổi em đã bỏ qua những gì trong thời gian đó! Hãy làm lại đi anh! - Nàng giục giã người tình trong nỗi đam mê chưa từng có trong đời.
Họ lại lao vào nhau như điên như dại. Nàng đã muốn anh giống  như anh muốn nàng. Họ thiếp đi trong cảm giác sung sướng đê mê. Chừng hai mươi  phút sau, nàng nhỏm dậy. Nàng hít một hơi thở thật sâu, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc. Nàng xoa nhẹ mái tóc bồng bềnh của anh, cúi xuống hôn nhẹ lên môi chàng. Chàng tỉnh dậy rồi nhưng chưa thể mở to được mắt, vẫn lim dim...
- Dậy đi nào anh yêu...
+ Anh cần lấy lại sức khỏe, phải ăn cái gì đó - Chàng giả bộ thều thào.
- Thì cứ thức hẳn đã, nằm đấy ngó ra xem em làm nhé, rồi lát nữa lại ... - Nàng mơn trớn.
+ Em định  giết anh đấy hả? - Chàng âu yếm véo nhẹ vào má nàng ửng hồng.
- Em đùa trêu anh thôi mà, anh muốn món ăn gì? Bây giờ là lúc em hỏi anh anh muốn gì đây này ha ha ha ...
+ Thịt hun khói và một ít thịt gà là được! - Noah cười thích thú.
Có ai đang đến. Tiếng gõ cửa cộc cộc cộc thật nhẹ nhưng dứt khoát. Martha đứng chờ hồi lâu. Nàng nhìn xuống bậc, có đôi giầy cao gót lạ. Noah ra mở cửa, áo sơ mi khoác vội trên người chưa kịp cài cúc, hở bên trong chiếc may ô trắng quen thuộc. Chàng nhẹ nhàng thơm lên má người đàn bà.
- Chính là cô ấy phải không Noah? - Martha khẽ hỏi.
+ Đúng, cô ấy đến...
- Em gặp cô ấy được không anh? Em thật sự muốn gặp cô ấy.

+ Không phải đó là ý kiến hay Martha ạ - Noah hơi lúng túng.
Allie từ trong nhà bước ra, vừa đi vừa hỏi Noah: "Chị ấy là Martha?". Nhìn thấy khách, nàng vui vẻ:
- Chào chị. Tôi là Allie. Tôi được nghe nói nhiều về chị.
+ Tôi cũng vậy.
- Chị vào nhà đi!

+ Thật thế không?
- Thật mà! Noah nói là anh đang đói. Tôi đang chuẩn bị mấy thứ cho anh ấy. Chúng ta có thể dùng trà. Chị vào đi!
Hai người phụ nữ ngồi trò chuyện trong phòng khách. Noah lảng tránh ngoài sân cỏ. Hạnh phúc đan xen với cái gì nôn nao thật khó tả. Anh miên man nghĩ, nghĩ về cuộc tình của anh, nghĩ về những ngày tháng qua ... đôi mắt hằn sâu nỗi buồn mất mát của người đàn bà đáng thương từng đi ngang qua đời anh.
- Rất vui khi gặp chị Martha ạ. Tạm biệt nhé - Allie bắt tay khách.
+ Cảm ơn cô. Tôi cũng vậy. Mong hạnh phúc và mọi sự tốt lành đến với cô. Tạm biệt.
Noah tiễn Martha về.
- Cô ấy thật sự rất nhạy cảm. Em vui khi đến đây Noah ạ.
+ Em đã biết rồi đấy, anh chẳng thể nói gì thêm được nữa trong lúc này
- Em đã cố quên mọi chuyện rồi ...  Lần đầu tiên khi mất Rechard - người chồng thân yêu của em, em có cảm giác là phải nhìn về phía trước. Còn bây giờ, em hiểu ... - Martha sụt sùi.
Nàng hôn chàng rồi lên xe. Allie ở trong ngó ra hồi hộp.

Chàng ra khỏi nhà để lại mảnh giấy nhắn nhủ. Allie tỉnh dậy, khoan khoái vươn cánh tay trần quơ được chùm hoa nhỏ chàng để sẵn từ hồi nào. Nàng cảm thấy hạnh phúc vô ngần. Nàng đi dạo trong nhà, tình cờ bước vào căn phòng nhỏ. Trên bàn đủ các lọ các tuyp mầu. Một khung vẽ đặt giữa tầm ô cửa sổ. Từ đây có thể nhìn ra sân cỏ, vườn cây và dòng sông xa xa. Nàng ngồi xuống ghế, cầm cây cọ vẽ. "Ôi Noah yêu quí của em! Anh còn nhớ lời hứa dành riêng cho em căn phòng để vẽ"... Nàng thì thầm. Bỗng có tiếng gõ cửa. Nàng chạy xuống nhà, mở cửa. Thì ra là mẹ. Bà nhìn con gái choàng tấm áo đỏ bên ngoài hở ngực, nhìn từ đầu đến chân:
+ Lamon đang trên đường tới. Mẹ e là bố con đã để lộ chuyện này, và không có tin của con ngày hôm qua nên Lamon quyết định đến đây ngày hôm nay - Bà Anne thở dốc.
- Ôi thế thì thật tuyệt. Mẹ, Noah, Lamon và con trở thành một gia đình nhỉ? - Allie cười khôi hài.

+ Thật khủng khiếp! - Bà Anne nhìn con như không tin ở tai mình.

Allie dìu mẹ ra sân. Hai mẹ con ngồi bên nhau. Allie cầm bàn tay của mẹ:
- Mẹ hãy kể cho con về những lá thư Noah gửi cho con đi, mẹ có biết gì về chúng không? - Giọng nàng đột nhiên trầm hẳn lại. 
+ Đúng là có ... Ngày ấy, Noah có gửi thư cho con rất nhiều.
- Lạy chúa! Mẹ nhìn con khóc khi ngủ hàng tháng hàng tháng một mà mẹ không hề nói gì với con về những bức thư ấy. Vì sao mẹ có thể làm thế?
+ Mẹ xin lỗi!
- Xin lỗi ư? Vì mẹ mà cuộc đời con bị hủy hoại mẹ có biết không?
+ Đúng là mẹ giữ lại những bức thư của con, nhưng thôi cứ cho là bi kịch đi!

- Bi kịch ... ? và mẹ nghĩ mẹ sẽ gánh chút trách nhiệm tối thiểu chứ chẳng sao chứ gì. Ôi trời...
+ Con đến đây con biết con đã làm gì không? Con biết chuyện gì xảy ra không?
- Con hiểu rồi. Giờ đây con giống như một con đĩ thưa mẹ...- Nàng chậm rãi mỉa mai.
+ Mẹ thật không thể tin nổi. Thôi con mặc áo vào ta sẽ cùng đi.
- Đi đâu mẹ? Tại sao con phải đi theo cùng mẹ đến bất kì nơi nào mẹ muốn? - Nàng đứng bật dậy.
+ Bởi mẹ có thể hiểu hơn là con nghĩ đấy. Con gái ạ, mẹ không muốn buổi sáng khi thức dậy, con nghĩ rằng "giá như tôi biết mọi chuyện thì tôi sẽ làm khác đi" - Bà Anne xúc động.
Nàng thoáng băn khoăn nhưng đã lên xe chiều mẹ. Xe dừng lại tại một công trình xây dựng mù mịt cần cẩu cát xi măng...
- Dừng lại làm gì thế mẹ? - Allie ngạc nhiên.
+ Con thấy người đàn ông đó không, người đang xúc xi măng trộn bê tông ấy...

Bà Anne chỉ cho con gái rồi tư lự: "Trông không giống như bây giờ... 25 năm trước lạy chúa ông ấy thật sự tuyệt vời. Chúng ta thường mất trí trong tình yêu. Mẹ sẽ kể cho con.  Ông ngoại con đã rất cáu giận, vì thế mẹ quyết định bỏ trốn. Cảnh sát bắt được bọn mẹ trước khi tới thành phố bên cạnh. Nhưng sau đó thỉnh thoảng khi mẹ qua đây, dừng ở đây, mẹ nhìn ông ta rồi lại tưởng tượng cuộc sống của mẹ giờ đây quá khác biệt ... Mẹ chẳng biết nói sao cho con hiểu. Nhưng có điều, mẹ muốn con biết là mẹ cũng yêu bố con!"
- Không, mẹ...

+ Con phải biết điều này: bố con là người tuyệt vời. Bố rất tốt với mẹ và mẹ không xứng đáng như thế! Nên như con thấy đấy, đã có lần con bảo rằng mẹ không biết thế nào là yêu ... Mẹ yêu bố Allie ơi! Mẹ yêu bố! - Bà Anne gần như gào lên, tức tưởi.
- Con biết mà, lạy chúa!
+ Nhưng mẹ thật xấu hổ quá... Mẹ là người đàn bà ngu ngốc. Mẹ không còn nhận ra ông ấy là ai nữa. Cũng bởi vậy, ngày xưa khi mắng con té tát cái đêm hai giờ sáng con mới về nhà, mẹ tức giận bật khóc, nhưng con làm sao biết rằng chính lúc đó, mẹ đã nhủ thầm, "chàng trai ơi! điều duy nhất cậu nên làm lúc này là cầu mong cho chúng tôi xuống địa ngục đi khi trời còn chưa sáng..." - Bà Anne nói khẽ, dàn dụa nước mắt.
Ô tô phóng tiếp về nhà Noah. Noah trong nhà đi ra. Hai mẹ con xuống xe ôm hôn nhau tạm biệt. Allie vào với Noah. Bà Anne  nhìn con âu yếm rồi sực nhớ gọi Anne lại đưa cho nàng bó thư lấy ra từ cốp xe.
- Thư đây. Mẹ hi vọng con sẽ quyết định đúng.
Nàng ôm bó thư, ái ngại nhìn theo bóng mẹ xa dần. Nàng trở vào cùng với Noah ngồi trên ghế đá. Hôm nay chiếc váy dài mầu xanh da trời đã ban tặng cho nàng sự dịu dàng kì lạ. Tình cờ, nó lại hòa tông mầu với sơ mi của anh, như thể bầu trời xanh cao vời vợi muốn thế. Nhưng họ có thể thật hiền dịu được với nhau không thì lại là chuyện khác.

Noah nhìn nàng rồi lại hơi cúi xuống nhìn áo mình, gương  mặt sáng bừng thoải mái, anh hỏi: "Một buổi sáng thú vị đấy chứ em?"
- Vâng...Lamon đang ở trong thành phố anh ạ - Allie mân mê chùm hoa nhỏ.
+ Cậu ta ở đấy à? - Noah hơi lo lắng.
-  Vâng, mẹ và em thấy anh ấy đang trên đường tới đây. Anh ấy ở trong khách sạn.
+ Anh thấy em đã có trong tay những bức thư của anh? Cuối cùng em sẽ làm thế nào Allie?
- Em không biết.

+ Chúng ta trở lại như ngày xưa nhé! Như hai ngày qua em biết rồi đấy...
- Vâng em biết hai ngày qua rất tuyệt vời. Nhưng thật là vô trách nhiệm! Em đang có chàng rể chờ đợi ở khách sạn - Nàng nói thật to...Và ...anh ta sẽ rất sốc nếu anh ấy biết rằng anh quan hệ với em. Anh có hiểu không?

+ Thế tức là em quay lại với chồng em đấy chứ?  - Noah đứng vùng dậy giơ hai tay phân bua.
Chàng đỏ mặt bước tới gần nàng và tiếp tục hỏi dồn: "Đó có phải là dự định của em không? Đây có phải là bài thử mà anh không qua không?"
 - Em đã hứa với anh ta! Em đã nhận nhẫn cưới từ anh ta! - Allie cũng vùng đứng dậy.                                          

+ Và bây giờ lời hứa ấy bị hủy rồi. Em nghĩ sao?
- Em không ... Em không biết.
+ Anh nhận ra khi nói chuyện với em, không phải vấn đề là lời hứa và không phải là tiếng gọi của trái tim. Đó chỉ là sự an toàn có đúng không Allie?
- Anh nói vậy tức là sao?
+ Là vì tiền!
- Anh đang nói gì thế?
+ Anh ta có rất nhiều tiền nhiều tiền thế thôi!
- Bây giờ thì em ghét anh, thằng khốn! em ghét anh!
+ Em rời khỏi đây ngay đi! Anh cũng ghét em!
- Anh có thể... Anh sẽ ghét em nếu em đi. Đã bao giờ anh chú ý về bất cứ thứ gì xảy ra chưa?
+ Anh đoán là anh đã hiểu nhầm tất cả về em. Em thật là chán ngắt, em biết rồi đấy. Em sẽ không tới đây nếu không cảm thấy thiếu cái gì đó.
- Thật ngạo nghễ. Đồ chó đẻ!
+ Tại sao em không ở lại với anh?
- Để làm gì kia chứ? Anh hãy nhìn xem có phải là chúng ta đang cãi nhau như điều mà chúng ta hay làm với nhau trước đây phải không?
+ Chúng ta đang tranh cãi mà không phải là cãi nhau. Em gọi anh là đồ chó đẻ kiêu căng. Còn em là người luôn tạo ra những sự phiền muộn, gần như 99 % thời gian là vậy! Anh không ngại sẽ làm tổn thương em khi thấy rằng mình phải nói ra một sự thật. Em quay lại để làm tổn thương anh thêm lần nữa!
- Vậy thì sao?
+ Thì nó sẽ không dễ dàng Thật sự là nó rất khó. Chúng ta sẽ phải cố gắng từng ngày nhưng anh sẽ làm vì anh muốn em. Anh muốn tất cả trong em. Mãi mãi em và anh, mọi ngày...
- Anh đừng nói gì nữa - Allie bật khóc nức nở.
+ Em có thể giúp anh làm một việc chứ? (ánh mắt như van nài) Làm ơn! Em có thể dành cuộc sống của em cho anh không? Sau 30 năm nữa sau 40 năm nữa nó sẽ thế nào? còn thực sự nếu em thích đi cùng anh chàng đó thì em cứ đi đi! Anh đã mất em một lần, anh nghĩ anh có thể chịu đựng và làm lại được, nếu đó là em muốn chỉ có điều đừng chọn lựa giải pháp dễ dàng.
- Dễ dàng ư? Không có giải pháp nào là dễ dàng cả. Cho dù em có làm gì đi nữa thì vẫn có người bị tổn thương.
+ Tại sao em không dừng suy nghĩ xem mọi người muốn gì. Hãy dừng suy nghĩ về việc anh muốn gì, dừng suy nghĩ về việc anh ta muốn gì, hay bố mẹ em muốn gì, mà là hãy nghĩ xem EM MUỐN GÌ?
- Em muốn gì? Không đơn giản chỉ là như thế!
+ Em muốn gì? hãy nói đi! Em muốn gì ? Nó ... không...
Ô lạy chúa Em muốn gì chứ? - Noah cười nhạt
- Em phải đi! - Nàng vẫn đang khóc nhưng kiên quyết.

 Noah hai tay chắp dưới ngực rồi đi ra chỗ khác.

Chương 6. Hồi kết

Nàng đùng đùng bước lên xe. Noah lắc đầu chán nản đứng nhìn theo
chiếc xe khuất dần. Trên đường, nàng khóc tức tưởi một mình. Mông lung, hỗn loạn,..."Két", nàng suýt đâm phải một xe tải từ chiều  ngược lại. Nàng bẻ quẹo tay lái, mồ hôi vã ra đầm đìa. Nàng dừng xe lại, rút một bức thư từ chồng thư ra đọc:"Allie yêu quí! Tối qua anh không ngủ được vì anh nghĩ rằng mọi sự đã kết thúc với chúng ta. Anh không thấy đau khổ nữa vì anh biết mọi thứ giữa chúng ta đều là thật. Và nếu như trong tương lai ở một nơi nào đó chúng ta gặp nhau trong một cuộc sống mới, anh sẽ cười với em và kể lại chúng ta xuyên qua những hàng cây trong suốt mùa hè như thế nào. Allie ơi! Chúng ta đã học từ nhau. Chúng ta đã cùng lớn lên trong tình yêu. Tình yêu đẹp nhất là tình yêu đánh thức được tâm hồn" ...
Nàng lái xe vào khách sạn, vội vã lau nước mắt, day đôi mắt sưng đỏ mọng.
"Tình yêu ấy sẽ dẫn chúng ta vươn tới những thứ cao đẹp hơn. Nó như là ngọn lửa trong trái tim chúng ta và nó mang đến sự yên bình cho tâm hồn. Đó là những điều em đã dành cho anh". - Nàng cặp lại mái tóc lòa xòa, thổn thức...
"Và đó cùng là điều anh muốn trao cho em mãi mãi" - Nàng lại òa khóc... "Anh yêu em! Hẹn gặp lại! Noah".

Nàng đi lên tầng. Lamon ở đó. Nàng không thể che dấu mọi điều. Nghe xong câu chuyện, Lamon tư lự: "Được rồi! theo những gì anh thấy thì có ba lựa chọn. Một là anh sẽ bắn hắn ta. Hai là anh cho hắn một trận. Và ba là anh để em đi" ... Nàng khóc. Nàng bối rối, những ngón tay vặn chặt vào nhau. "Nhưng cả ba giải pháp đó đều không tốt. Em hiểu không bởi vì không có lựa chọn nào để anh có em...". Lamon buồn bã, đôi mắt mở to, chân thành.
+ Và cho dù tất cả những thứ đó,... anh yêu em! - Chàng nhìn Allie nồng nàn.
- Em cũng yêu anh... - Nàng lúng búng...
+ Đó là những điều anh đã nói với em khi trao chiếc nhẫn cưới.
- Em cũng vậy! Chỉ là khi em cùng... ở với Noah thì em cảm giác đó đúng là anh ấy. Còn khi em ở với anh em có cảm giác hoàn toàn khác.
+ Không quên được tình yêu đầu tiên là chuyện bình thường. Anh yêu em, Allie! Nhưng anh muốn em là của anh. Anh không muốn thuyết phục vị hôn thê của mình phải ở lại với mình.
- Vâng, anh không phải làm vậy...Em biết rằng em nên ở lại với anh ... Em biết ...

+ Em cứ nghĩ cho thật kĩ đi, em hãy tự quyết định theo tiếng gọi của trái tim mình, cho dù thế nào, anh cũng...
                                                      
Và sau đó họ sống hạnh phúc. Họ là ai?
Noah nằm trên giường thiu thiu bỗng nghe có tiếng xe chạy đến. Anh choàng tấm chăn đỏ ra ban công tầng hai của tòa biệt thự mầu trắng nhìn xuống. Cửa xe mở, Allie bước ra, lấy đồ đạc, hai tay xách hai túi lớn. Họ nhìn nhau. Anh đi xuống, nàng vứt đồ trên bãi cỏ chạy đến... Hai người ôm chầm lấy nhau, như mới hôm qua: ngày xưa... Nghĩa là nàng đã thực sự trả lời câu hỏi NÀNG MUỐN GÌ?

Họ có với nhau hai mặt con, một trai một gái. Họ nuôi dạy con lớn lên, trưởng thành, lập gia đình. Các con sinh ra những đứa cháu bụ bẫm dễ thương và ngoan ngoãn. Nhưng số phận đã không mỉm cười hoàn toàn với họ. Allie, sau một tai nạn không may, bà bị mất hết trí nhớ. Bà không nhận ra những người thân yêu của mình, không nhận ra, không nhớ dù chỉ một chút xíu gì của quá khứ. Hiểu rằng một môi trường bình tĩnh và ổn định sẽ làm giảm sự phức tạp và lo lắng, sẽ giảm bớt sự khó chịu từ đó  giúp vợ mình có khả năng suy nghĩ rõ ràng hơn, và bao trùm hơn tất cả, tình yêu đã khiến ông Noah quyết định: trong khi điều trị bệnh tim rất nặng của mình, xin các bác sĩ y tá cho phép ông chăm sóc sức khỏe cho bà một phần, bằng cách hàng ngày đến phòng bà, đọc tiểu thuyết cho bà nghe: NHẬT KÝ TÌNH YÊU. Từng đoạn, từng đoạn đã làm thức tỉnh bà từng chút một từng chút một. Bà thoáng vui thoáng buồn, có lúc đăm chiêu: "Câu chuyện tình thật đẹp nhưng tôi thấy buồn ông ạ".
+ Tôi biết bà cảm thấy mất mát cái gì đó, nhưng không sao đâu... Tuổi già, sự ốm yếu bệnh tật, như đám tro tàn, nhưng nó sẽ trở lại bùng cháy một lần nữa, nó chưa thể mất bà ạ - Ông đột nhiên mơ màng.
- Ông viết truyện này à?
+ Không, nhà văn Walt Whitman viết.
Cho đến đoạn Noah và Allie ôm nhau trên sân trước căn nhà trong mơ, bà bỗng thốt lên: "Em nhớ rồi...đó là chúng ta. Đó là chúng ta! Anh yêu của em! Noah..."

+ Em yêu của anh! Anh yêu em rất nhiều. Vợ yêu của anh! Thiên thần của anh... - Ông thở gấp.
- Chuyện gì xẩy ra với em thế? - Bà lo lắng.
+ Không, chỉ là em đi xa một lúc thôi mà...
- Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa?
+ Anh không rõ...
Họ ôm nhau nhảy slow trong tiếng nhạc êm đềm trầm bổng. Họ vào cùng nằm trên một chiếc giường bệnh, nắm tay nhau và ngủ thiếp. Khi bác sĩ nhân viên phục vụ vào thì nhận ra họ đã cùng ra đi rồi. Hai gương  mặt thanh thản nhẹ nhàng. Họ đang đến một nơi nào xa lắm với hai tâm hồn hòa quyện. Tình yêu đã đánh thức họ, và ru họ trong giấc ngủ yên lành...

                                  Hết

Hồ Minh Quang